阿來筆下的人性真實
作者:阿來 出版社:長江文藝出版社
阿來是當(dāng)下重要的中國作家之一,他近年的寫作傾向是中國文學(xué)寫作的一個重要風(fēng)向。阿來從《塵埃落定》《格薩爾王》的歷史疆域中一路馳騁而來,帶著茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎的雙重認(rèn)證,他的小說之于藏民族的歷史、文化、倫理和風(fēng)俗有著百科全書式的疊加與呈現(xiàn)。阿來密切關(guān)注時代變遷中人性的真實,敏銳體察時代精神的氣質(zhì),抵達(dá)歷史與命運(yùn)深處的無常與堅守。
《蘑菇圈》講述了藏族女性阿媽斯炯一生充滿艱辛和苦難的故事。通過阿媽在藏區(qū)幾十年的生活經(jīng)歷,講述了歷史、政治、家庭與人之間無法厘清的糾結(jié)與疼痛。阿媽斯炯?xì)v經(jīng)人生的各種磨難,在一個注重人口、戶籍、身份和出生的時代,她自己就是一個不知道父親是誰的私生子。在命運(yùn)的捉弄下,斯炯也生下了一個私生子。原本這是一個無法為自己正名,從而也無法堂堂正正活著的倒霉的女人。然而,作者卻賦予斯炯大地之母一樣堅韌頑強(qiáng)的生存能力,她不但自己堅強(qiáng)地活了下來,還在饑饉的年代養(yǎng)活了家人和孩子。同時作者又賦予她圣母一般的悲憫和寬容,在盡可能的范圍內(nèi)幫助機(jī)村的鄉(xiāng)人們。無論在怎樣的年代,善良和堅韌一直以守護(hù)神的方式保護(hù)著這個被摧殘、被折磨的女性,從而讓一個不幸的女人成為阿媽斯炯,成為山野蘑菇圈的守護(hù)者——一個擁有旺盛生命力、慈悲心腸和溫暖懷抱的強(qiáng)大女性。
《蘑菇圈》是對于1980年代以來人道主義的復(fù)歸。阿來一方面將人道主義具化到個體人的命運(yùn),一方面凸顯出個人主體性對于時代變遷的應(yīng)對。小說中有多處對于阿媽斯炯在野地野蘑菇圈的文學(xué)性描述,布谷鳥的鳴叫聲中傳遞著大自然物候節(jié)令的清新氣息,阿媽斯炯和蘑菇圈的神秘感應(yīng),顯示出大自然和人的和諧共生。而這些描述恰恰和其他各色人等對于自然和野地喪心病狂的掠奪形成了鮮明的比照,當(dāng)野蘑菇被叫做松茸,和利益、金錢甚至資本掛上鉤之后,原初的鄉(xiāng)土遭到了毀滅性的侵害?,F(xiàn)代性帶著雙刃劍的鋒利傷害著阿媽斯炯的良善,她最終在丟失蘑菇圈的過程中成為一個時代天真的感傷者。阿來從人道主義立場上走向?qū)τ诂F(xiàn)代性的反思,當(dāng)啟蒙遠(yuǎn)未完成的時候,現(xiàn)代性反思無疑帶著更多跨越千山萬水的茫然與無助。
書中,機(jī)村作為藏族村落的一個縮影,一個個人物呈現(xiàn)出歷史和時代深深的烙印,人物的多面性和復(fù)雜性營造了小說豐盈而動人的社會文化和人倫風(fēng)情。時代的軟肋和疼痛在人性的幽暗面被揉搓和打磨,時光機(jī)器碾壓下的不僅僅是衰老和死亡,還有那些冷硬荒涼抑或柔軟溫暖的死魂靈。
對于中國作家來說,宗教、哲學(xué)和文藝在現(xiàn)代個體的內(nèi)心開啟了一個新的宇宙,在這個宇宙中,文學(xué)所做之事在于:讓人的肉身、心性和靈魂在現(xiàn)代性的懸浮中被打撈,在掙扎中被施以援手,在墜落中被營救,在死亡的陰影中被光亮所喚醒。我以為,阿來的寫作正是這類喚醒和照亮的寫作。
宇宙是混沌的,而理想的寫作則是比宇宙更闊大的慈悲。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
阿來講述新作《機(jī)村史詩》:“鄉(xiāng)村是我的根”
“機(jī)村”是阿來給自己的村莊在小說里起的名字,“‘機(jī)’,也不是一個標(biāo)準(zhǔn)的藏語詞,而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子,或根子。” [詳細(xì)] -
《機(jī)村史詩》:一個藏族村落的編年史
5月6日,阿來與評論家李敬澤、施戰(zhàn)軍以“為人類命運(yùn)共同體發(fā)聲”為題,就《機(jī)村史詩》進(jìn)行了對談。如果《塵埃落定》是寫了20世紀(jì)前50年,那么《機(jī)村史詩》就承續(xù)講述接下來的50年。[詳細(xì)] -
阿來:“我的書從來不會死去”
《塵埃落定》寫的事情發(fā)生的時間較為久遠(yuǎn)一些。確實故事更有傳奇性?!稒C(jī)村史詩》更接近現(xiàn)實,也寄托了我最近一些年對鄉(xiāng)土、變化、時代的真誠想法。[詳細(xì)]