華西都市報-封面新聞：再版的時候，將書名《空山》改為《機(jī)村史詩》，是怎么考慮的？

阿來：“空山”這個詞當(dāng)書名也蠻好，但是這名字容易令人聯(lián)想到王維的“空山新雨后，天氣晚來秋”那個“空山”。但我寫下這個名字時并沒有那么從容閑適的出世之想。那時的現(xiàn)實還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構(gòu)的藍(lán)圖。“空”都是一種精神安慰。今天打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個新的名字：《機(jī)村史詩》。

華西都市報-封面新聞：這套小說中，讀到你寫的那些鄉(xiāng)村的命運(yùn)，那么天真，單純，命運(yùn)曲折，雖然你處理得文筆很輕盈。但讀起來感覺心很痛。這種痛感，體現(xiàn)你的悲憫和深沉的思考。現(xiàn)在想到他們，還有痛感嗎？

阿來：當(dāng)然有。我們這個時代，有成功者，也有不那么成功的人，對變化不太適應(yīng)的人，以及失敗者。我想對那些非成功者或失敗者多一些關(guān)注。而成功與否，在當(dāng)下，跟一個人本身的能力、品行也不完全對等。比如一個農(nóng)民，在農(nóng)產(chǎn)品價格下降的時候，他的勤勞，帶來糧食豐收，但卻反而讓市場價格更低，讓他更不容易成功。也就是說，一個人的命運(yùn)，除了跟他自己的能力、品行、選擇有關(guān)，還有很多無奈的被動的客觀因素。我們不能單純以世俗意義的成功來判斷一切。

華西都市報-封面新聞：雖然都是有您的家鄉(xiāng)故土的影子，與《塵埃落定》相比，《機(jī)村史詩》的文筆依然輕盈，明澈、詩意，但是你的思考更直接，更深入。有評論說，“如果說《塵埃落定》好比一條飄逸靈動、創(chuàng)生傳奇的河流，那么《機(jī)村史詩》就是六座樸實沉穩(wěn)、重現(xiàn)歷史的山巒?！蹦阕约涸趺纯创@兩部作品的對比？

阿來：《塵埃落定》寫的事情發(fā)生的時間較為久遠(yuǎn)一些。確實故事更有傳奇性。《機(jī)村史詩》更接近現(xiàn)實，也寄托了我最近一些年對鄉(xiāng)土、變化、時代的真誠想法。

華西都市報-封面新聞：不管是從小說，還是你寫的散文，都能看出。你對農(nóng)民、農(nóng)村，有一種格外的憐憫之心。比如你的散文《大地的語言》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民表達(dá)了你深厚的敬意。

阿來：農(nóng)業(yè)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論述中，是效益最低，在GDP統(tǒng)計中越來越被輕視的一個產(chǎn)業(yè)。在那些高端的論壇上，在專家們演示的電子圖表中，是那根最短的數(shù)據(jù)柱，是那根爬升最乏力的曲線。問題是，他們當(dāng)中的任何一個人，又不能直接消費那些爬升最快的曲線。不能早餐吃風(fēng)險投資，中餐吃對沖基金，晚間配上紅酒的大餐不能直接是房地產(chǎn)。那些能將經(jīng)濟(jì)高度虛擬化的賺取海量金錢的聰明人，身體最基本的需求依然來自土地，是小麥、玉米、土豆，他們幾十年生命循環(huán)的基礎(chǔ)和一個農(nóng)民一樣，依然是那些來自大地的最基本的元素。他們并沒有進(jìn)化得可以直接進(jìn)食指數(shù)、期貨、匯率。

華西都市報-封面新聞：十來年前的時候，這部作品，并沒有得到足夠的重視，讀者和評論界給你的心靈共振，也沒有今天這么多。對鄉(xiāng)村的關(guān)注，你顯得很有預(yù)見性。

阿來：我非常看重文學(xué)的預(yù)見性。在大家都已經(jīng)意識到的時候，再去關(guān)注，也未嘗不可。但我依然認(rèn)為，一個作家，在別人都已經(jīng)關(guān)注了什么的時候，再去關(guān)注，終究沒有提前預(yù)見更好。

華西都市報-封面新聞：這部作品其中一本的初版已經(jīng)是12年前了。但是今天讀起來，很切中當(dāng)下大家關(guān)注鄉(xiāng)村社會的點，感覺像你最新寫的。

阿來：你的感受非常準(zhǔn)確。包括我自己在內(nèi)，很多人都覺得，這是一套新書。我想，這也符合我對自己作品的期待。我的書從來不會死去。我也不會寫那些會死去的書。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。