八蓋：“鎖”不住的春色

圖為一個(gè)拆開的八蓋木鎖。

圖為八蓋木鎖的鑰匙。

圖為八蓋鄉(xiāng)日卡村糧倉的木鎖。

圖為日卡村勞作的村民在小憩。

圖為八蓋鄉(xiāng)日卡村糧倉一角。

圖為八蓋鄉(xiāng)日卡村航拍圖。

圖為八蓋的農(nóng)田。

　　告別波密縣易貢鄉(xiāng)，我們繼續(xù)沿易貢藏布逆流而上，來到雪山環(huán)繞的八蓋鄉(xiāng)。

　　不同于易貢鄉(xiāng)金色油菜花和粉色桃花的明艷搭配，往八蓋鄉(xiāng)的路上皆是雪山碧水，茂密山林間不時(shí)冒出一樹樹紅色、粉色、白色、黃色杜鵑花，驚艷了一雙雙尋春的眼睛。

　　八蓋之春，給人的第一印象就是色彩的繽紛與變幻。

　　雪山“鎖”住的山谷

　　到達(dá)八蓋鄉(xiāng)的時(shí)候正是傍晚，穿過漫長(zhǎng)而狹窄的深谷，在雪山環(huán)繞中忽現(xiàn)一片平坦而錯(cuò)落的峽谷地，桃花屋舍，麥田青青，杜鵑嬌艷，即將被雪山遮蓋的金色陽光傾灑在身上與林間，讓我們頗為期待日照金山的驚艷。

　　于是，我們找了一處高大的石頭站了上去，打開相機(jī)的遮光罩，啟動(dòng)無人機(jī)向上飛去，靜靜等待日落時(shí)分……環(huán)視四周，這片谷地周圍360度都是雪山，形態(tài)不一卻各有千秋，余暉參差照耀著山谷，被照到的樹林、房屋、田地、河流都鋪上了一層金黃色彩，沒有被陽光照到的地方則有些清冷與暗淡。雪山尤其如此，陽光下的銀光閃耀，背光處的陰暗疏離，時(shí)光一分一秒流逝，我們多么希望來一束光，再來一束光，說不定就能拍到日照金山的震撼。

　　但終究，這片被雪山“鎖”住的山谷，落日逐漸暗淡，光線慢慢消失，薄暮籠罩四周，星月閃爍，向我們展示星空的璀璨。

　　第二天，在八蓋鄉(xiāng)工作多年的羅布次仁告訴我們，可能由于雪山太多又太高，峽谷太長(zhǎng)又太深，這里其實(shí)看不到日照金山的景觀。

　　“八蓋”，藏語意為“懸崖上的階梯”。從名字就能大致猜出這片峽谷以前的情形：山高谷深、道阻且長(zhǎng)，道路艱險(xiǎn)，幾乎不可通行。去往八蓋的道路山高路險(xiǎn)，十分崎嶇，長(zhǎng)期以來，往返八蓋的人們依靠騾馬驛道、峭壁小路等通道進(jìn)行物資運(yùn)輸。

　　日卡村74歲的老人拉旺才珠告訴我們，以前到尼屋鄉(xiāng)要翻越崩布拉、貢拉、拉沃切等大雪山，往返一趟至少要半個(gè)多月。

　　半個(gè)多月的路程聽起來似乎遙遠(yuǎn)極了，但其實(shí)，現(xiàn)在八蓋通往尼屋的簡(jiǎn)易公路只有短短50公里。峽谷中湍急的河流上，我們看到已經(jīng)廢棄的溜索和吊橋，對(duì)面的峭壁上也依稀可見簡(jiǎn)陋的木棧道，雖已年代久遠(yuǎn)，依然可以想象當(dāng)年交通的艱難。

　　漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，這片峽谷雪山壁立、層層阻隔，如同厚重的門與鎖，將八蓋與外界阻隔開來。

　　木頭“鎖”住的富足

　　在“偏遠(yuǎn)”的八蓋鄉(xiāng)采訪，我們專門去了最“偏遠(yuǎn)”的日卡村。村如其名，“日卡”就是建在山頂上的村莊，因其偏遠(yuǎn)而山路崎嶇，貫穿八蓋鄉(xiāng)的S303省道是2010年開通的，而到日卡村的鄉(xiāng)村道路2016年才開通。

　　沒想到，偏遠(yuǎn)的日卡村出乎意料得資源豐富、生活富足。

　　雖然日卡村與外界相隔重重深山峽谷，但人口少、資源多，既有農(nóng)田種植的小麥青稞、油菜等，也有牧場(chǎng)放養(yǎng)的成群牛羊，還有大片樹林可采集松茸、羊肚菌、天麻等，連松針都被勤勞的村民收集漚肥，村里成群放養(yǎng)的藏香豬也在證明這里庭院經(jīng)濟(jì)的豐富。

　　在日卡村采訪，只要一出村民家的院門，全村的狗都在狂叫，犬吠聲在錯(cuò)落的小村回響，似乎在告訴我們這個(gè)村子少有人來，這里的富足是被大山峽谷“鎖”起來的。

　　村里最吸引人的所在是位于一處山丘上集中修建的糧倉。穿過蜿蜒的村中小路，與背著大簍松針的村民擦肩而過，我們攀爬到一座座吊腳木樓組成的糧倉前，十余間飽經(jīng)風(fēng)霜的木屋分成兩排立在我們面前。傳統(tǒng)上，日卡村每戶村民都將糧倉建在此處，既為防盜又互相監(jiān)督，還通風(fēng)防潮，里面保存有糧食、干肉等生活必需品。雖然現(xiàn)在家里都有了儲(chǔ)藏室和冰箱，但大家還是習(xí)慣在這里存放糧油和肉類。

　　但吸引我們目光的，是古樸的吊腳樓上，每間屋子的房門右手邊，都有個(gè)看起來更加古樸的沉重木鎖。

　　是的，八蓋木鎖，是西藏出了名的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　木鎖怎么開？我們和村民一起嘗試了起來。

　　八蓋木鎖做工精致，具有很強(qiáng)的防盜功能。想要打開一把木鎖，除了要擁有對(duì)應(yīng)的鑰匙外，還得熟悉開鎖的方法。而且，木鎖分為外鎖和內(nèi)鎖，鎖的方向?yàn)檎龑?duì)門插入，還有一把鎖鎖在門里面，將門和門框鎖在一起，一般人即使打開了外鎖，也無法打開內(nèi)鎖。

　　讓我們?cè)囋嚳窗桑?/p>

　　在村民的幫助下，我們依著鎖孔的形狀，將鑰匙平放進(jìn)去，沉進(jìn)鎖芯的孔道中，憑感覺挑起用小木塊做成的栓子，把沉重的木鎖從門邊的鎖洞中移除。接著，再用手伸進(jìn)鎖洞中摸索著移動(dòng)房門后的木栓，即內(nèi)鎖，多次嘗試后終于打開了一間糧倉！

　　糧倉內(nèi)果然物資豐富，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男←?、青稞、玉米、酥油、干肉、菌子，向我們展示著村里的富足。也是啊，這樣有著雙重木鎖保險(xiǎn)的糧倉，自古以來就是存放糧食與錢財(cái)?shù)拇逯爸氐亍薄?/p>

　　如今，這十余間糧倉，除了原先就有的木鎖，還在房門上方掛了普通的鐵鎖。

　　微小的變化，也折射出八蓋木鎖已經(jīng)鎖不住這片山谷的需求。

　　如此精致巧妙的木鎖怎么制作？我們又驅(qū)車來到了八蓋鄉(xiāng)巴瑞村，采訪了八蓋木鎖的第六代傳人次久羅布。他告訴我們，制作木鎖，首先要選一整塊的樺樹木，最好是結(jié)疤木，按照鎖的要求，用斧頭、鑿子將木頭削成圓形的鎖面和長(zhǎng)方形的鎖芯，將鎖面和鎖芯之間掏空，留出鑰匙孔。在長(zhǎng)方形的鎖芯中鑿出需要鑰匙進(jìn)入的形狀，直至孔道與鑰匙嚴(yán)絲合縫。再將青岡木制成的栓子放進(jìn)鎖芯前端被掏出的小孔中，并為鎖面覆上一層木板。這樣，一個(gè)木鎖便大致完成了。

　　為什么偏遠(yuǎn)的八蓋獨(dú)獨(dú)有這種精巧的木鎖？歷史資料顯示，雖然這里與世隔絕和資源豐富而生活富足，但八蓋、尼屋、金嶺這處“金三角”地處傳統(tǒng)的川藏大道上，也是噶朗第巴勢(shì)力對(duì)外搶掠多發(fā)、強(qiáng)盜劫掠偷盜多發(fā)的地區(qū)。

　　與尼屋一山之隔的日卡村，或許因糧倉被民居環(huán)繞拱衛(wèi)，或許因木鎖精巧難以打開，一直都能不被偷盜而保持富足的生活。

　　但鎖住的，除了富足的生活，似乎也還有人的精神。鄉(xiāng)干部告訴我們，八蓋的群眾，尤其是日卡村，在波密是出了名的思想保守。

　　“鎖”不住的春色與希望

　　“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！?/p>

　　峽谷雖深，木鎖雖巧，狗兒雖多，也擋不住外界對(duì)八蓋的好奇，更鎖不住八蓋人走向更開放、更幸福生活的腳步。

　　2020年，鎖得最嚴(yán)實(shí)的日卡村糧倉附近修建了步道和觀景臺(tái)，方便游客欣賞古村落，了解這項(xiàng)木鎖非遺景觀。村委會(huì)主任彭措說：“村子里的新戶是沒有糧倉的，自然也不會(huì)用木鎖了。”

　　木鎖其實(shí)早已淡出歷史舞臺(tái)，現(xiàn)在日卡村還保留使用木鎖，并不是因?yàn)閷?shí)用性，而是為了吸引游客。在巴瑞村制作八蓋木鎖的次久羅布，現(xiàn)在的作品也朝著觀賞性質(zhì)的旅游紀(jì)念品發(fā)展了。他家中一把傳承了許久的古老木鎖，已經(jīng)被作為波密縣對(duì)外展示非遺的陳設(shè)物品了。

　　就在距離日卡村糧倉觀景步道不到50米的地方，有家掛著嶄新招牌的“阿桑旅館”。一聊才知道，老板阿桑算是村里較為富裕的人，因?yàn)樗缭绲鼐驮诖謇镩_了小賣鋪，道路開通后，又開起這家家庭旅館。

　　在阿桑旅館客廳的柱子上，我們看見貼著方便游客付款的微信二維碼。對(duì)此，彭措不無羨慕地說：“村子里2021年才通的網(wǎng)。阿桑因?yàn)槿ネ饷嬉娺^大世面，平時(shí)經(jīng)常刷手機(jī)，腦筋又靈活，現(xiàn)在交易都掃二維碼了！”

　　從阿桑家庭旅館出來，剛好碰見了一輛停在日卡村糧倉步道前的越野車，來自云南的兩名游客正在整理行李，他們說今晚可能會(huì)在阿桑家庭旅館過個(gè)夜，明早再出發(fā)。

　　離開八蓋時(shí)，鄉(xiāng)干部們正在忙著籌備首屆杜鵑花節(jié)，他們準(zhǔn)備邀請(qǐng)附近峽谷的易貢、尼屋、金嶺的鄉(xiāng)干部都來參加，再商量下合作進(jìn)行旅游開發(fā)的事。

　　正說著，一架飛機(jī)從天空飛過，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡云。據(jù)說，這是一條熱門航線。

　　路通了，網(wǎng)通了，電通了，八蓋人也開始變得通達(dá)和開放。木鎖曾經(jīng)鎖住的財(cái)富，如今已不再局囿于糧倉，致富之道連通村外。曾被封住的思想，如今也豁然開朗。

　　峽谷雖深，只要給它一束光，就能煥發(fā)出最美麗的春之色。