扎西次仁是西藏自治區(qū)山南市的一名護(hù)邊員。他的家在喜馬拉雅山脈腳下，海拔4000余米，氣候濕冷、雨雪不斷。天剛蒙蒙亮，扎西次仁就起床準(zhǔn)備一天所需的物資?！爸魇骋鄮б恍?，十幾公里的山路很耗費(fèi)體力，路上不知道會(huì)遇到什么情況?！闭f(shuō)著，他把家里自制的面餅和裝著熱炒蓮花白的保溫桶放進(jìn)背包。

　　今年36歲的扎西次仁，已經(jīng)度過(guò)了1000多個(gè)這樣的清晨。

　　9點(diǎn)半，扎西次仁收拾好行裝，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。路途陡峭泥濘，記者氣喘吁吁、邊走邊停，扎西次仁已經(jīng)先到達(dá)了山頂。他眼神堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方，雖無(wú)只言片語(yǔ)，卻仿佛在用行動(dòng)告訴我們：“嘿，加把勁兒！這才剛剛開始！”

　　隨著海拔不斷升高，缺氧的感受愈發(fā)強(qiáng)烈。密林中，野生動(dòng)物的身影不時(shí)閃現(xiàn)。堅(jiān)冰遍布的路段，我們滑倒、爬起，再滑倒、再爬起……　

　　13點(diǎn)20分，扎西次仁背包里的熱炒蓮花白已成一道涼菜。啃著風(fēng)干牛肉，嚼著已經(jīng)僵硬的面餅，這樣的午餐，似乎別有一番滋味。

　　巡邊路上，除去身體勞累，精神上的孤獨(dú)讓人更加感到“時(shí)間的凝固”。通常，扎西次仁會(huì)和其他隊(duì)員一起外出巡邊，如遇特殊情況只有他一人時(shí)，背包里的老款手機(jī)會(huì)陪他“一起唱歌”。音樂響起，扎西次仁也跟著哼起來(lái)?！笆謾C(jī)里的歌就幾首，都是我喜歡的，不過(guò)我唱歌跑調(diào)?！彼π叩卣f(shuō)。

　　休息的時(shí)候，扎西次仁席地而坐，從背包里掏出小本子，上面記錄著近些天的巡邊情況。“把重要的事情記在這上面，看起來(lái)一目了然?！彼f(shuō)。

　　當(dāng)記者問(wèn)他為什么多年如一日?qǐng)?jiān)守在巡邊一線時(shí)，他說(shuō)：“這是我的祖國(guó)，一草一木都是我的牽掛，這是我的責(zé)任和使命，是我一生的責(zé)任和使命。”

扎西次仁在填寫工作日志（6月30日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　19點(diǎn)10分，一天的巡邊工作結(jié)束，扎西次仁回到家。

　　整理物品時(shí)，扎西次仁說(shuō)希望以后背包可以輕一點(diǎn)。剛說(shuō)罷，他又改口，“還是重一點(diǎn)吧，多帶一些東西有備無(wú)患?！?/p>

　　“到底是輕一點(diǎn)還是重一點(diǎn)？”記者問(wèn)。

　　“嗯……還是重一點(diǎn)吧！”他回答道。

　　夜色已深，云霧漸起。明日清晨，扎西次仁又將和他的背包一起，向云端、向高處，邁出一步又一步……