葛軍檢查汽車(chē)油路。潘昊 攝
小時(shí)候,葛軍常坐在長(zhǎng)輩的自行車(chē)后座,看到遠(yuǎn)處高大巍峨的昆侖山就好奇地問(wèn)道:“山的另一邊是什么?”
“山那邊還是山?。 焙?jiǎn)單且真實(shí)的回答并沒(méi)能滿(mǎn)足年少的葛軍,他暗自下決心,長(zhǎng)大后一定要去看看山那頭究竟是什么樣的世界。
不承想,直到后來(lái)參加工作,葛軍一個(gè)人、一輛車(chē)、一條路,一趟趟翻過(guò)昆侖山口,在那片蒼莽荒涼的世界,來(lái)來(lái)往往走了整整10年。
從格爾木市到唐古拉山鎮(zhèn)的郵路,是世界上海拔最高,里程最長(zhǎng),自然環(huán)境最嚴(yán)酷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路,沿路平均海拔超過(guò)4500米,含氧量?jī)H有平原的40%,往返里程近1000公里。
作為中國(guó)郵政集團(tuán)有限公司格爾木市分公司鄉(xiāng)郵員,自2010年至2020年的10年時(shí)間,葛軍一人一車(chē),在橫跨“生命禁區(qū)”的“格唐郵路”(格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn))往返了近550趟,總里程超過(guò)50萬(wàn)公里,被沿路23個(gè)投遞點(diǎn)的軍民稱(chēng)為“天路上的鴻雁”,這條郵路也由此被命名為“鴻雁天路”。
見(jiàn)到葛軍是在8月初的一天中午,戈壁城市格爾木火辣辣的太陽(yáng)曬得人直感到身上一陣陣刺痛,他裸露著曬得黝黑的臉龐和胳膊,騎著一輛“郵政綠”永久牌自行車(chē),為跟在身后的我們帶路。
葛軍身材魁梧,濃眉大眼,做事兒手腳生風(fēng),說(shuō)話(huà)大大咧咧,卻有著細(xì)膩的心思,話(huà)語(yǔ)里總是充滿(mǎn)一股溫暖的情感。他說(shuō),人民郵政為人民,一份輕飄飄的報(bào)紙或信件、一件看似再普通不過(guò)的包裹,對(duì)“天路”沿線(xiàn)的人們可能有著極其重要的意義,所以這一身“郵政綠”,始終令他感到無(wú)比驕傲。
第一次跑這條郵路時(shí),葛軍便感受到了“天路”的遙遠(yuǎn)和艱辛,過(guò)了格爾木南山口,海拔急劇攀升,讓人透不過(guò)氣來(lái),要是遇到雨雪天氣,就是一場(chǎng)更加嚴(yán)苛的考驗(yàn)。
記得開(kāi)始走“格唐郵路”第二個(gè)月的一天,葛軍在西大灘遇到突降的暴雨,短時(shí)強(qiáng)降雨瞬間引來(lái)山洪,帶著泥沙涌入國(guó)道。僅僅幾分鐘,水已經(jīng)淹到膝高,看到車(chē)窗外令人可怕的情景,在駕駛室避雨的葛軍突然想到了車(chē)廂里有一些信件。這些信件的收件地址是沿路部隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府以及保護(hù)站,可能是影響基層決策部署的重要文件,想到這里,葛軍顧不上安危,拉開(kāi)車(chē)門(mén)便蹚進(jìn)水里。
他扶著車(chē)身從側(cè)面繞到車(chē)尾,激流帶著泥沙砸得他雙腿生疼,好一番折騰,才把那些信件收到了防水編織袋,而此時(shí)已經(jīng)是夜里1點(diǎn)多,漫漫前路還等著這位一身狼狽的“信使”。
如今,葛軍不再負(fù)責(zé)這條郵路,但郵路上的一個(gè)投遞點(diǎn)始終令他記憶深刻,那是青藏鐵路三岔河武警某部駐地。為這里的武警官兵送去來(lái)自千里之外的郵包信件,葛軍每次都要徒步攀爬156級(jí)臺(tái)階,在海拔超過(guò)4000米、氧氣稀薄的高原,這無(wú)疑是一個(gè)巨大考驗(yàn)?!肮俦D犟v守在那么偏遠(yuǎn)、艱苦的地方,親人和朋友郵寄的信件和包裹具有很重要的意義,與之相比,我的辛苦不值一提?!?0年間,葛軍每周沿著“天路”走一趟,每走一班要2天,一年有100多天在路上。經(jīng)常孤身一人穿梭在這荒無(wú)人煙的高原極地,內(nèi)心的孤獨(dú)不言而喻,如果只是為了養(yǎng)家糊口,當(dāng)時(shí)正當(dāng)壯年的葛軍幾乎沒(méi)有理由堅(jiān)持下去。讓他堅(jiān)持下去的,是這份職業(yè)帶來(lái)的滿(mǎn)腔自豪。
90年代末開(kāi)始,中國(guó)郵政在“天路”沿線(xiàn)的攬投服務(wù)停運(yùn)一段時(shí)間,直到2007年“格唐郵路”正式開(kāi)通,“郵政綠”又重新踏上了這遙遠(yuǎn)的郵路。
直到2010年,葛軍成為這條郵路上的鄉(xiāng)郵員,依然有許多年輕人為能在這樣偏遠(yuǎn)艱苦的地方收到郵包信件、可以郵寄物件而感到無(wú)比驚喜,看到他們喜悅的神情,葛軍第一次感受到這份職業(yè)帶來(lái)的自豪:“送過(guò)去的不光是一份包裹,一個(gè)信件,而是家人的思念,關(guān)心?!?/p>
2014年夏天,青藏公路五道梁段修路堵車(chē)。許多駕駛越野車(chē)的自駕游客從路基下的荒野繞開(kāi)堵車(chē)路段,而紛紛陷進(jìn)沼澤地。
葛軍駕駛著綠色皮卡車(chē),拉著一車(chē)廂的包裹信件,也繞道沖進(jìn)荒野,所幸,他憑著多年穿梭無(wú)人區(qū)的經(jīng)驗(yàn),順利通過(guò)。當(dāng)他從荒灘中再次沖上公路時(shí),身后觀(guān)望的人群中傳來(lái)一陣陣掌聲,有人驚嘆:“這地方還有中國(guó)郵政!”
回憶往事,葛軍說(shuō):“那一刻我覺(jué)得一切都值了。我不怕苦、不怕累,就怕我的工作得不到認(rèn)可?!?/p>
在“鴻雁天路”上一人一車(chē)走了10年,最可怕的不是遙遠(yuǎn)和艱辛,而是孤獨(dú)。在路上,葛軍看著來(lái)往車(chē)輛,就會(huì)習(xí)慣地陷入想象,他從哪里來(lái)?去往哪里?他擁有什么樣的人生……想著想著,就到了投遞點(diǎn)。有時(shí),他會(huì)關(guān)緊車(chē)窗,放聲歌唱:“?。∮H愛(ài)的戰(zhàn)友,我再不能看到你雄偉的身影,和藹的臉龐……”
從2010年到今天,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去14年,葛軍也已告別“天路”,轉(zhuǎn)到格爾木至茫崖的二級(jí)干線(xiàn)郵路,但在他心中,時(shí)時(shí)刻刻豎著一塊碑,上書(shū):傳郵萬(wàn)里,國(guó)脈所系。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。