景生芳在窯洞磚房前向記者講述過去的故事。才貢加 攝
8月2日,在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市原西藏自治區(qū)駐格爾木汽車修配廠的一排排窯洞前,一位老人走走停停,時而摸摸堅實的墻體,時而推開已沒有玻璃的窗戶。
老人名叫景生芳,是原西藏交通廳駐格爾木運輸總公司運輸總站雁石坪站退休職工。如今身體硬朗的他,每天都要在居住的小區(qū)周邊走上幾公里,雖說格爾木已是高樓林立、花海溪流、四季分明,但老人最惦念的還是眼前這一排排上世紀50年代的窯洞磚房?!斑@些拱頂窯洞式的磚房是當時慕生忠將軍帶人設計建造的。只要這些老磚房還在,我的青春就在?!崩先擞|景生情。
1959年,景生芳從陜西榆林來到格爾木,一年后他進了農(nóng)場開墾土地,種下蘿卜、白菜、土豆、青菜。為了菜地不被風沙吞噬,他給每一塊菜地壘上了土墻子,在農(nóng)場的3年時間里,他不僅學會了種地,還會給菜地防風抗沙。
后來,景生芳被分派到西藏自治區(qū)那曲市安多縣雁石坪鎮(zhèn)運輸站,一干就是20年?!斑\輸站是為過往司機提供吃住的地方,相當于高速公路的服務站,不過條件要簡陋得多?!彼貞浧甬斈暝谘闶旱纳?。
雁石坪鎮(zhèn)是沿青藏公路由青海進入西藏的第一鎮(zhèn),平均海拔4721米、年平均氣溫零下4攝氏度,氧氣含量僅是其他城市的50%左右。
關于雁石坪的來歷,一個有趣的傳說是:因為氣候惡劣,大雁從這里飛過時,被凍成冰塊掉下來,砸成一小塊平地,所以叫雁石坪。
景生芳在運輸站擔任炊事班班長,每天帶著二三十名炊事員做飯,保障過往司機吃飯住宿。在運輸站工作20年的他,見證了青藏公路沿途修路方式的變化。早期修路要在路上鋪砂面石,因為沒有機械,主要靠人力肩挑背馱,將石料運到路上,一錘一錘敲打成顆粒狀后,再用木輪車拉到各路段用于養(yǎng)路。一個道班十公里,平整路面時,大家給毛驢套上四個輪子,將長長的板子綁在兩個輪子上,趕著毛驢來回在路上走,把路面刮平。
“在高海拔地區(qū)長時間彎著腰,拿著錘子一點點敲打碎石,真不容易啊!”景生芳感慨,到了上世紀70年代運送石料就有了手扶拖拉機,再到20世紀末,小型機械化養(yǎng)路工具開始服務于公路硬化和養(yǎng)護。
不僅如此,讓景生芳印象深刻的還有過往車輛的變化。從20世紀70年代的大解放到80年代的東風,再到90年代的日產(chǎn)五十鈴。他說:“西藏駐格爾木辦事處最早有50多輛五十鈴,后來增加到100多輛。那個時候,還有從捷克引進的小依發(fā)和蘇聯(lián)制造的卡瑪斯,都是大卡車。”
景生芳看來,雖然運輸隊和道班的工人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣和血與火的洗禮,但高寒缺氧、生活的艱苦和寂寞,同樣是擺在他們面前的艱巨挑戰(zhàn),他們也是英雄。
有一次,一輛解放車不慎跌入距離運輸站不到2公里的河流里,剛要做飯的景生芳趕忙召集同事趕往事發(fā)點。雖是夏季,但雁石坪的河水依然刺骨,面對落水人的呼救,大家義無反顧跳進水里救人。當時傷勢最嚴重的管線兵的腿脛骨刺穿皮肉露在外面,鮮血染紅了周圍冰涼的河水。
景生芳和同事把落水的人一個個抬回運輸站悉心照顧,并聯(lián)系傷者所在單位,及時將傷員送往格爾木市救治。類似這樣的救助,還有很多次,車陷在泥地里,他帶人去推車;大雪封路,他和大伙兒便給堵在路上的旅客免費發(fā)饅頭……
站在一排窯洞磚房前,景生芳感慨:“看著老磚房如同看到自己的青春,雖說青春已逝,但是青藏公路和川藏公路從修筑到暢通的幾十年間,所形成‘一不怕苦、二不怕死,頑強拼搏、甘當路石,軍民一家、民族團結’的‘兩路’精神,一直在激勵著一代代人攻堅克難、奮勇拼搏?!?/p>
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。