疾馳的藏羚羊。張多鈞 攝

放哨。張多鈞 攝

競賽。張多鈞 攝

悠閑。張多鈞 攝

青藏公路上漫步的藏羚羊。張多鈞 攝

　　8月中旬，藏羚羊回遷接近尾聲。

　　索南拿著望遠(yuǎn)鏡望向可可西里，看著“拖家?guī)Э凇钡牟亓缪蛉壕従徬蚯嗖毓房拷⒓葱袆恿恕瓟r停過往車輛，為藏羚羊“回鄉(xiāng)”之旅打開生命通道。

　　藏羚羊是青藏高原特有的精靈，棲息在可可西里、羌塘、阿爾金山在內(nèi)的廣袤無人區(qū)。藏羚羊遷徙是地球上最為恢弘的三大有蹄類動物的大遷徙之一，另兩大有蹄類動物是非洲角馬和北極馴鹿。

　　今年26歲的索南是青海可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)五道梁保護(hù)站生態(tài)管護(hù)員，是站上的“老人”，從2016年參加工作，一直在五道梁保護(hù)站，守護(hù)藏羚羊遷徙。

　　可可西里，蒙語意為“美麗的少女”“青色的山脊”，這里是青藏高原唯一一處世界自然遺產(chǎn)地，國家一級保護(hù)動物藏羚羊重要的棲息地。五道梁保護(hù)站地處青藏公路沿線，是藏羚羊遷徙主要通道。

　　藏羚羊在每年的11月至12月完成交配，每年4月底，藏羚公母羊開始分群而居，爾后，當(dāng)高原的夏天來臨時，大遷徙開始了，包括雌羔在內(nèi)的所有母羊，像是聽到了一種召喚，從高原的四面八方前往卓乃湖、太陽湖、可可西里湖一帶產(chǎn)仔，開始繁衍生命之旅。

　　大約一個月之后抵達(dá)目的地，稍事休息，一調(diào)整好身體狀態(tài)，便會在那里產(chǎn)下新的生命，數(shù)萬藏羚羊一起產(chǎn)羔。在母羊的精心哺育下，過不了幾天，小羊羔就能活蹦亂跳了?；剡w之旅又要開始，又是一次漫長的生命跋涉。這種生命之旅，每年重復(fù)一次，一代代藏羚羊都不會忘記遷徙的季節(jié)和路線。如此循環(huán)往復(fù)，從未改變。即使20世紀(jì)末，藏羚羊由此引來滅絕性的災(zāi)難時，一到遷徙的季節(jié)，它們依然會踏上那條熟悉的路。

　　每年這段時間是索南最忙碌的時候，今年，首批藏羚羊遷徙過青藏公路是4月26日下午，大概有30多只藏羚羊。藏羚羊遷徙這段時間，索南一直堅守在海拔4600多米的五道梁保護(hù)站，每日的工作就是觀察遷徙藏羚羊是否抵達(dá)青藏公路，一旦藏羚羊離青藏公路2000米左右時，索南就和同事攔停過往車輛，為藏羚羊遷徙創(chuàng)造安靜環(huán)境。

　　藏羚羊遷徙的時間在每天6時30分至22時左右，高峰期一般在下午，藏羚羊遷徙中對周圍人類活動和天敵極為敏感，這是索南多次目睹藏羚羊遷徙后總結(jié)的經(jīng)驗。

　　記者曾多次目睹過藏羚羊，距離近的不足一米，在索南達(dá)杰保護(hù)站救助中心，近距離拍攝管護(hù)員為小藏羚羊喂奶，遠(yuǎn)距離觀察藏羚羊次數(shù)更多，從玉樹藏族自治州曲麻萊縣前往可可西里，過了曲麻河鄉(xiāng)，公路沿線能看到成群藏羚羊，沿著青藏公路行駛，公路兩旁隨時可見悠閑漫步的藏羚羊。這些藏羚羊生活在人類居住的環(huán)境中，膽子相對較大。

　　生活在可可西里腹地的藏羚羊就完全不同。2016年4月，記者曾跟隨可可西里巡山隊員前往可可西里腹地。一天傍晚，搭完過夜的帳篷后，走上一座小山丘，在山丘的背后看到一片大湖，當(dāng)時湖畔有藏羚羊正在飲水，但是我們并沒有看到，是它們先發(fā)現(xiàn)了我并瞬間狂奔起來。這是記者見過數(shù)量最多的藏羚羊群，目測超過百只，藏羚羊狂奔時卷起的塵土彌漫在整個荒野。

　　“藏羚羊遷徙過青藏公路，關(guān)鍵要看領(lǐng)頭羊，領(lǐng)頭羊只要一過青藏公路，其余藏羚羊不會過多猶豫，迅速跟著頭羊穿過。有些時候，領(lǐng)頭羊反反復(fù)復(fù)好多次，都不敢穿過青藏公路，有些甚至?xí)诼愤吽X。”索南說。

　　事實確實如此，2020年5月18日至24日，整整一周的時間里，記者和單位兩名同事在不凍泉到五道梁兩個保護(hù)站之間的青藏公路上來回穿梭，偶爾也會從不驚擾藏羚羊的邊緣地帶進(jìn)入可可西里，或者東往昆侖山口、西至沱沱河、唐古拉山頂?shù)那嗖毓费鼐€去巴望察看。

　　一天下午，我們從五道梁保護(hù)站辦公室監(jiān)控視頻上看到，一群藏羚羊穿過青藏鐵路橋洞，向青藏公路行進(jìn)，借助保護(hù)站望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)數(shù)了數(shù)，這群藏羚羊有40多只。

　　當(dāng)藏羚羊群抵達(dá)青藏線北側(cè)時，路上的車輛已被截停。領(lǐng)頭的2只藏羚羊率先穿過公路，接著，路基下張望的藏羚羊貫通過遷徙通道，整個過程持續(xù)了大約3分鐘。

　　此時，僅剩最后一只小藏羚羊未穿過公路，第一次，它跟隨大部隊走上路基，可是到了公路中間又小心翼翼退回。緊接著，這只落單的藏羚羊，向西走了100多米，以同樣的姿勢沖上公路，看了看路之后又退回到路基下，反反復(fù)復(fù)幾次無果后，向東走了200多米，重復(fù)之前的動作，但結(jié)果一樣，每次都是沖到路邊戛然而止，又退回到原來的地方。而后，這個過程反復(fù)了七八次，最終，它還是沒敢穿過公路，放棄了嘗試。

　　藏羚羊的遷徙怕受任何驚擾，任何的風(fēng)吹草動都會使它們擔(dān)驚受怕，即便是公路上那一道并不刺眼的黃色交通標(biāo)示線，也會令它們望而卻步。人類所能做的就是盡可能讓其免受任何驚擾，以保障它們安全踏上遷徙之路，完成一代代繁衍生命的跋涉，而后又安全返回賴以生活的家園。

　　為了不讓藏羚羊遷徙受到影響，青藏鐵路設(shè)計之初，就在它們遷徙的必經(jīng)線路上安排了“遷徙通道”。通車后這些年來，藏羚羊已經(jīng)完全習(xí)慣和適應(yīng)了單獨為它們設(shè)計的通道。青藏公路這頭，可可西里管理處安排工作人員采取短暫交通管制、禁止鳴笛、巡護(hù)救助等措施，為藏羚羊遷徙產(chǎn)仔保駕護(hù)航。

　　“前些年，藏羚羊遷徙時，總會有好奇的游客走下路基拍照，藏羚羊受驚嚇后，一整天都不會穿過青藏公路，我們?nèi)裾f，甚至還會發(fā)生爭執(zhí)。”索南說，如今人們的素養(yǎng)越來越高，很少能看到游客走下路基拍照，即便存在，勸說后會主動配合，藏羚羊遷徙時不存在人為干擾因素。

　　堅守五道梁保護(hù)站8年，索南唯一的遺憾就是錯過了2021年藏羚羊大遷徙。2020年冬天，索南在五道梁保護(hù)站值班時，清晨出門不慎滑倒，造成腳腕粉碎性骨折。

　　受傷那年，索南雖然不在保護(hù)站，但心里一直記掛著遷徙的藏羚羊。每天晚上，索南會和站上同事電話詢問，當(dāng)天藏羚羊遷徙情況。索南已經(jīng)將五道梁保護(hù)站當(dāng)成了自己的家，將每年遷徙的藏羚羊看成了自己特殊的“家人”。

　　索南家住格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)，家中還有父親從事牧業(yè)生產(chǎn)。堅守在五道梁，每年只有一兩次回家的機(jī)會，這種生活對索南來說并不是唯一的選擇，因為在索南家所在的唐古拉山鎮(zhèn)，還有可可西里沱沱河保護(hù)站，他曾經(jīng)有機(jī)會可以調(diào)任到那里，離家更近一些，但索南依然堅持自己最初的選擇，留在了五道梁。

　　“守護(hù)藏羚羊遷徙是一件非常有意義的事情，這也是我的驕傲，通過我和同事的護(hù)航，我們的后代也能看到藏羚羊遷徙這樣場面壯觀的場景?！彼髂险f。