沿著柴達木盆地的茫茫戈壁一路向西，走過漣漪陣陣的西臺吉乃爾湖，穿過神秘多樣的雅丹地貌，就來到了柴達木盆地西部荒漠中的小城——青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市。

　　在茫崖350公里半徑內(nèi)沒有一座城市，距離它最近的敦煌市，直線距離390公里。茫崖的周圍幾乎都是無人區(qū)，可可西里、阿爾金山、羅布泊……無論從茫崖去哪個方向，滿目盡是荒涼。

　　“每次回家的路程都很長，但只要看到綠樹，那就是快到家了。”茫崖市實驗小學教師烏云娜回憶起過去的時光，荒漠中的那點綠色深深地留在她的腦海。

茫崖公路兩旁郁郁蔥蔥的樹木。潘彬彬 攝

　　在茫崖，種活一棵樹不容易。茫崖地處柴達木盆地西部，海拔超過3000米的地區(qū)占總面積的80％，荒漠戈壁和流動沙丘占總面積的三分之二以上，年均降水總量不到60毫米，年均蒸發(fā)量卻超過2600毫米。

　　護林員蘇婭的家就在茫崖市花土溝鎮(zhèn)莫合爾布魯克村，作為一個蒙古族牧民家的孩子，蘇婭對這片干旱的土地又愛又恨。“我從小在這里長大，這里有我家的牧場和牛羊。記得小時候，因為草場里的草不好，為了喂羊也為了增收，爸媽種了100多棵枸杞樹苗，種下去還沒等扎牢樹根，樹苗就全死了?！碧K婭說。

　　為了改變自然環(huán)境帶來的發(fā)展制約，從2008年起，茫崖市每年拿出地方財政四分之一的資金專門用于環(huán)境建設(shè)，依托國家公益林管護、三北防護林、國家沙化土地封禁保護區(qū)補助試點等工程，為這座“荒漠孤城”穿上“綠裝”。

　　如何去鹽堿、選樹種、解決水源不足等一系列問題讓“造綠之路”變得困難重重?！安恢肋x什么樹種就去周邊地市找，不知道怎么改良土壤就從其他省市請來專家手把手指導?！崩献o林員潘海軍說，在茫崖種一棵樹的成本是東部地區(qū)的幾倍甚至幾十倍，付出的心血更是百倍千倍。

　　“白天氣溫二十五六攝氏度，晚上卻降到零下，還沒發(fā)芽的樹苗哪經(jīng)得起這種折騰，種下去不久就死了好多。最要命的是澆水，水質(zhì)多鹽堿，還不夠澆。如果起了風沙，沙子能把樹皮磨禿?！边^去的種樹經(jīng)歷在潘海軍的眼前重現(xiàn)，“死一棵我們種兩棵，那個時候像憋著一股勁，一定要把樹種活！”

　　通過像潘海軍一樣的種樹人歷經(jīng)十幾年的不懈努力，茫崖市的自然環(huán)境得到了顯著改善，侵蝕城鎮(zhèn)的風沙得到了基本遏制。

　　“從2008年的300畝實驗林，到目前造林6320.32畝，茫崖的‘綠色面積’逐年增加。每年我們還投入2000余萬元的管護費用，保護好已造林土地，讓綠色‘不褪色’?！泵Ｑ率凶匀毁Y源和林業(yè)草原局林草辦主任潘博說，經(jīng)過長期努力，在“造綠”“護綠”的同時，茫崖市相關(guān)部門的技術(shù)人員還先后攻克了弱化土壤鹽堿度、增加土壤肥力等難題，讓茫崖的造林成本從原來的每畝地17萬元降低至2.7萬元左右。

護林員蘇婭在林間查看樹木長勢。潘彬彬 攝

　　截至目前，茫崖市累計完成造林近6930.32畝，栽植各類苗木370余萬株，造林綠化成活率達到94％。2022年，茫崖市完成森林撫育5000畝，全民義務(wù)植樹新栽植林地50畝，補植補栽300畝，共計栽植各類苗木16000株。

　　蘇婭管護的林地面積不小，從市區(qū)綿延到機場共138畝，處在各牧業(yè)村與市區(qū)所在地花土溝鎮(zhèn)之間，因交通便利被劃定為各牧業(yè)村牧民及花土溝鎮(zhèn)居民每年來開展民族團結(jié)創(chuàng)建工作的“團結(jié)林”。

　　如今，蘇婭最喜歡的事就是在自己管護的林地里散步，聽著風吹過樹葉發(fā)出的沙沙響聲。蘇婭說，現(xiàn)在氣候越來越好，家里如果再種枸杞苗，一定不會枯死了。（記者王浡、李彥南）