伴隨著次仁央宗響徹山谷的呼喊聲，黑壓壓的牦牛群在高山之間緩緩移動(dòng)；央宗的丈夫丹增培楚牽引的騾馬隊(duì)伍叮當(dāng)作響，前進(jìn)的步伐踏出一片塵土飛揚(yáng)；一只瘸腿小雞在央宗的背簍里咯咯叫著，3只小狗邊走邊撒歡著追逐嬉戲……云南省迪慶藏族自治州香格里拉市尼汝村牧民培楚和央宗的冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)開(kāi)始了。

　　在藏語(yǔ)中，“尼汝”意為太陽(yáng)照耀的地方。這個(gè)古老的藏族村落是“三江并流”世界自然遺產(chǎn)自然奇觀標(biāo)志性提名地之一，境內(nèi)的南寶牧場(chǎng)、七彩瀑布、帕姆乃仙人洞等著名景觀每年都吸引全國(guó)各地“驢友”慕名前來(lái)。而對(duì)于尼汝村127戶640余人來(lái)說(shuō)，這里是他們世代生活和依賴的家園。

　　從尼汝村出發(fā)步行七八個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)海拔3600米的新沾牧場(chǎng)，這里未通公路、沒(méi)有信號(hào)，牧民還要警惕熊、野豬等野生動(dòng)物的襲擊。在這樣的環(huán)境下，人與人之間、人與牲畜之間，形成了特殊的親情。

　　為解決通信問(wèn)題，培楚在上世紀(jì)90年代用1800元(人民幣，下同)購(gòu)買了村里第一副對(duì)講機(jī)。此后，對(duì)講機(jī)出現(xiàn)在更多牧民的小木屋中，通信范圍可達(dá)方圓10公里，牧民們通過(guò)對(duì)講機(jī)尋牛找羊、購(gòu)買物資，互通有無(wú)。

　　每年11月末12月初，培楚和央宗要從夏季新沾牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到海拔較低的冬季牧場(chǎng)崩格拉，以避免大雪封山隔絕牧場(chǎng)，來(lái)年4月再回到夏季牧場(chǎng)。由于未通公路，每次轉(zhuǎn)場(chǎng)都要翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉，耗費(fèi)四五天時(shí)間。

　　轉(zhuǎn)場(chǎng)前一天，培楚和央宗馬上要走的消息通過(guò)對(duì)講機(jī)傳遍山谷。當(dāng)天下午，央宗的堂哥米朗江千就從附近的牧場(chǎng)步行一小時(shí)前來(lái)告別，大家圍著火塘聊天、吃飯、喝酥油茶；隔天一早，從小和培楚一起長(zhǎng)大的克蘇也從距離新沾牧場(chǎng)不遠(yuǎn)的四川木里縣俄亞大村牧場(chǎng)前來(lái)幫忙。

　　每次轉(zhuǎn)場(chǎng)，牧民都要把重要的生活物資以及牧場(chǎng)的所有牲畜全部帶走。培楚和央宗養(yǎng)了約190只羊、80多頭牦牛、6匹馬、6頭騾子、3頭豬、3只狗、2只貓、1只雞。牦牛和羊是牧民最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，騾子和馬則是最重要的交通工具，小狗可以防止野生動(dòng)物入侵，捕鼠的貓能夠保護(hù)糧食和草地，豬在轉(zhuǎn)場(chǎng)前宰殺作為冬天的食物……終生都在搬家的牧民，在實(shí)踐中找到了最重要的動(dòng)物伙伴。

　　和路上遇見(jiàn)的其他騾馬隊(duì)伍相比，培楚的馬匹和騾子裝備格外精良、五彩繽紛。為首的白馬頭戴的絡(luò)頭以及連接馬鞍和尾巴的鞧帶上，都裝飾了刻有雙龍奪寶圖案的鍍金銅片、銅扣；馬鞍上鋪的是來(lái)自尼泊爾的七彩毯子；兩側(cè)掛著銅制的馬鐙，脖子前是清脆的銅鈴串，這一套裝備算下來(lái)約超過(guò)3萬(wàn)元，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)是筆不小的開(kāi)銷。

　　培楚說(shuō)，馬是藏族人民最親密的伙伴，尼汝村每年都會(huì)舉行祭山跑馬節(jié)，屆時(shí)，大家都會(huì)精心裝飾自家的馬前去比賽。游客到來(lái)時(shí)，他也會(huì)牽著自己的騾馬隊(duì)伍帶領(lǐng)他們走進(jìn)美麗的牧場(chǎng)、了解藏族文化。

　　經(jīng)過(guò)4天跋涉，培楚、央宗和其他牧場(chǎng)成員安全到達(dá)崩格拉。牦牛、馬匹和騾子到林間覓食，三只小狗在屋外“站崗”，小雞圍著火塘取暖。他們將在這里彼此陪伴、依靠，期待明年春天的到來(lái)。