不久前，我到西藏出差，見到第二次援藏的中石化干部陳志清。我們一見面，便興奮地談及我們一同幫助藏北貧病牧女斯求卓瑪，在北京給她摘除脖子下重達(dá)5公斤巨大腫瘤的往事，不由得感慨萬千。

　　我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，是中石化首批援藏干部李一超堅(jiān)持8年救助卓瑪?shù)拇髳鄹袆?dòng)了我們，最終才有了“從一個(gè)人到一群人”的動(dòng)人之歌。

　　這是曾為斯求卓瑪進(jìn)行手術(shù)的北京口腔醫(yī)院頭頸腫瘤科主任韓正學(xué)（左）到藏北上門為斯求卓瑪做術(shù)后檢查。（唐召明2015年7月14日攝）

　　時(shí)光定格在2010年4月21日，藏北貧病牧女卓瑪在北京口腔醫(yī)院經(jīng)2個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，成功切除脖子上“懸掛”了28年、重達(dá)5公斤的腫瘤。

　　當(dāng)卓瑪被醫(yī)護(hù)人員從手術(shù)室里推出來時(shí)，早在門外等候的我和李一超、陳志清，看到卓瑪已被“卸”去占據(jù)她十分之一體重的頜下腺混合瘤時(shí)，我們的心里比吃了蜜還要甜，不由得擊掌相慶。

　　當(dāng)時(shí)47歲的卓瑪是西藏自治區(qū)那曲地區(qū)班戈縣新吉鄉(xiāng)牧民。28年前，她脖子下長出一個(gè)腫塊，后來腫塊逐漸長成將近兩個(gè)人頭那么大的腫瘤。

　　卓瑪?shù)恼煞蚝茉缫虿‰x開，她一直與18歲的女兒嘎瑪旺姆相依為命。由于患病無法放牧，她只能靠政府的低保金和救濟(jì)糧維持生活。

　　2002年10月的一天，時(shí)任班戈縣副縣長的中石化首批援藏干部李一超與新吉鄉(xiāng)鄉(xiāng)長多吉，走進(jìn)了卓瑪家的帳篷。李一超眼前這位身穿羊皮袍的中年藏族婦女，摟著一個(gè)小女孩蜷縮在地上，婦女脖子上赫然長著的大腫瘤讓他震駭。

　　鄉(xiāng)長多吉告訴李一超，由于交通不便、醫(yī)療條件差及生活貧困，卓瑪無力走出家門治療疾病。

　　李一超意識(shí)到援藏干部的責(zé)任和義務(wù)，由此開始了他長期幫助卓瑪?shù)膼坌闹贰?/p>

　　牧民帳篷是移動(dòng)的，錢無法郵寄，李一超只能托下鄉(xiāng)的人給卓瑪捎去，一年兩次，每次最少500元。

　　2004年援藏結(jié)束，回到北京的李一超仍堅(jiān)持資助卓瑪。他每次把錢先打到班戈縣一位好友的銀行卡上，好友把錢取出，再托人捎去。

　　2007年，來京出差的班戈縣朋友告訴李一超，卓瑪住上了政府免費(fèi)提供的安居房。李一超欣慰不已，立即給卓瑪捎去2000元錢，添置日用品，并要求拍幾張圖片給他。

　　圖片上，安居房里空空蕩蕩，卓瑪脖子上的腫瘤又長大了不少?？戳藞D片，李一超心情沉重。“幫卓瑪治病刻不容緩！”他明白，怪病是導(dǎo)致卓瑪貧窮的“病根”。

　　2008年5月12日汶川大地震發(fā)生時(shí)，我請纓赴災(zāi)區(qū)采訪。在飛機(jī)上，我與中石化首批援藏干部、油田企業(yè)經(jīng)營管理部副處長李一超偶遇結(jié)識(shí)。他告訴我，他在西藏那曲地區(qū)班戈縣擔(dān)任常務(wù)副縣長期間，發(fā)現(xiàn)并資助了一位脖子下長著巨大腫瘤的藏族婦女卓瑪。如今，他離開了西藏，但心愿未了——想要為她治??！可他找了許多慈善機(jī)構(gòu)都碰壁而回。

　　被李一超的義舉所感動(dòng)，我毫不猶豫地接過他手中的愛心接力棒。

　　不久，我找到自己的好友、北京安貞醫(yī)院的“海歸”醫(yī)生顧虹博士，她答應(yīng)幫我聯(lián)系醫(yī)院。

　　為了更有效地解決卓瑪治病所遇到的各種困難和具體問題，我成了全力救治卓瑪?shù)摹懊貢L”，與李一超、顧虹常常在北京外館斜街的一家菜館碰頭、商討救助中的治病籌款、聯(lián)系醫(yī)院直到會(huì)診手術(shù)等事情。

　　2010年3月，經(jīng)過我們半年多的籌劃，救治卓瑪?shù)膼坌男袆?dòng)開始在京藏之間展開。我和李一超飛赴西藏，接卓瑪走出藏北，來到遙遠(yuǎn)的首都。在求醫(yī)過程中，她得到了北京口腔醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院及北京藏醫(yī)院及許多愛心人士的無私幫助。　　

　　這是唐召明在藏北看望他曾幫助治療疾病的藏族婦女斯求卓瑪，并行藏族最高禮節(jié)——碰頭禮。（唐召明提供，2012年8月3日攝）

　　2015年盛夏，我陪著北京口腔醫(yī)院醫(yī)生專程到藏北草原為斯求卓瑪復(fù)診，卓瑪再次向我憶起5年前首批援藏干部李一超幫助過她的往事。她翻開5年前的相冊，眼里噙滿淚水。

　　這是斯求卓瑪（中）和藏醫(yī)兼翻譯的旦增達(dá)色（左），以及一直幫助她的中石化首批援藏干部李一超（右）一起在北京天安門廣場合影留念。（唐召明2010年5月1日攝）

　　“我的‘西藏情結(jié)’源自父輩遺傳?！崩钜怀啻胃嬖V我。他父親李本信、母親何蜀江是解放西藏、建設(shè)西藏的18軍老戰(zhàn)士。

　　李一超的義舉得以“薪火相傳”，之后的幾批援藏干部，包括當(dāng)時(shí)陪著卓瑪?shù)奖本┲尾〉年愔菊?、潘峰等人也相繼給予卓瑪大力幫助。目前，獲得新生的卓瑪已過上了放牧牛羊、看上電視、抱上外孫的幸福生活。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）