葉城：人生的零公里處

　　去祖國其他省份免費(fèi)上學(xué)，那可是生活在青藏高原的孩子們不敢想的美夢。中華人民共和國成立以后，這個(gè)美夢就真的變成了現(xiàn)實(shí)。

　　最早的時(shí)候，由于信息不暢，有些人還把去其他省份上學(xué)視作負(fù)擔(dān)，把去上學(xué)的孩子叫作“甲抽”（漢娃），聽上去好像是去給漢族人當(dāng)娃娃。這些孩子們有的以為是“學(xué)差”，以“支差”形式被叫去的；有部族會議抽簽送去的；甚至還有歧視性地被有權(quán)有勢的村落頭人強(qiáng)派去的；也有以貴族子弟仆從身份被迫去的。但是，當(dāng)他們學(xué)成歸來后，看到他們的巨大進(jìn)步和變化，家家戶戶都搶著要送自己的孩子去上學(xué)，生怕?lián)尣坏筋^彩。

　　阿里的老人告訴我們，本地已知最早去其他省份上學(xué)的應(yīng)該是原阿里地區(qū)的老領(lǐng)導(dǎo)曲加那批人。曲加老人是阿里日土人，1941年出生，1953年至1954年在中國人民解放軍阿里支隊(duì)二連放牧。1956年去中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，學(xué)成后回鄉(xiāng)參加工作，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)家鄉(xiāng)，成為當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)云人物。

　　1960年，西藏平叛后，大批阿里孩子第一次集中去其他省份上學(xué)，有的小牧村里甚至有六七個(gè)文盲幼童一起去。我的幾個(gè)舅舅就是那樣——一次有三四個(gè)舅舅同時(shí)去了位于陜西咸陽的西藏民族學(xué)院上學(xué)。

　　到了我們這一輩，去其他省份上學(xué)已經(jīng)成了“家常便飯”，而且是實(shí)實(shí)在在的“香餑餑”。

　　1978年7月，西藏民族學(xué)院預(yù)科部的鄧?yán)蠋熀徒鹳F老師千里迢迢從陜西咸陽來到西藏阿里招生。鄧?yán)蠋熓莵碜阅戏降臐h族同志，言語溫和、性格斯文。金貴老師本姓黃，是個(gè)半藏半漢的“團(tuán)結(jié)族”，但從語言到生活習(xí)慣看，在我們眼里他就是個(gè)地道的藏族老師。兩位老師一漢一藏，一老一少，一高一矮，是一對經(jīng)驗(yàn)老到的“黃金組合”。

　　他們從新疆進(jìn)藏，在阿里首府獅泉河停留了半個(gè)多月，等待交通不便的學(xué)子從各地慢慢集結(jié)。金貴老師甚至親自跑到臨近的噶爾縣“戴帽中學(xué)”動員我們?nèi)W(xué)習(xí)。因此在那次，從我們噶爾縣考上去的學(xué)生是最多的，我記得至少有4個(gè)人——魯生、吳金次仁、羅布和我。

　　在生活中，我是個(gè)“低能兒”，但在學(xué)習(xí)上，我又是早慧的。雖然那時(shí)我只有13歲，但已經(jīng)開始當(dāng)起學(xué)哥學(xué)姐們的“小先生”，糾正同學(xué)們的發(fā)音，在校園里算是小有名氣。我堂姐次仁巴姆是學(xué)校里的骨干教師，她舉賢不避親，力排眾議，第一個(gè)把學(xué)校里年齡最小的我作為考生選送到獅泉河參加考試?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)考試本身非常簡單，叫“考察”可能更貼切些，主要意義在于給我們一次寶貴的機(jī)會。有了機(jī)會，一切也就有了可能。

　　這次考試最終錄取了15名阿里學(xué)生，老師把考試成績用金字寫在紅紙上，在獅泉河人流最密集的百貨商店門口張貼。我的成績名列第一，且分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先，我的軍官舅舅第一個(gè)看到這個(gè)消息，這也讓他感到臉上有光。

　　等公布完錄取結(jié)果，老師便發(fā)去電報(bào)，從喀什地區(qū)運(yùn)輸公司租來一輛大客車，讓我們坐車出發(fā)，經(jīng)新疆去咸陽上學(xué)。由于年齡太小，很多事情我都記不清了，印象最深的是車上有一個(gè)大麻袋，里面裝滿了很硬的餅干。鄧?yán)蠋熆犊卣f：“不限量，隨便吃！大家路上千萬不能餓著??！”我們不時(shí)拿上幾塊，掰下一點(diǎn)，啃上一口，權(quán)當(dāng)完成一種任務(wù)?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的阿里，估計(jì)是沒有能力生產(chǎn)這些餅干的。

　　車上除了我們這些懵懂的孩童，還有國家恢復(fù)高考制度后第一批去其他省份上學(xué)的幾個(gè)年齡大的幸運(yùn)兒。路上大家并不覺得苦，反而對一切充滿好奇和激動。

　　圖為葉城的錫提亞古城，處于古絲綢之路和田綠洲與喀什綠洲的交界，是連通中國西藏與南亞地區(qū)的結(jié)點(diǎn) 圖片來源于葉城縣人民政府官網(wǎng)

　　在鄧?yán)蠋熀徒鹳F老師的精心安排下，我們在新疆葉城縣休整了半個(gè)月。葉城位于新疆維吾爾自治區(qū)西南部，南依喀喇昆侖山和昆侖山脈，因位于葉爾羌河畔上游而得名，自古以來是新藏交通咽喉。葉城的平均海拔是1765米，已經(jīng)跟其他省份許多地方差別不大，可以讓我們很好地適應(yīng)氣候，若有個(gè)別同學(xué)實(shí)在不適應(yīng)，也方便將他們送回家去。

　　這時(shí)候可能有人就要問了，為什么我們西藏阿里的學(xué)生要途經(jīng)新疆去上學(xué)呢？

　　1954年，中央曾發(fā)布了一個(gè)名為《阿里地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系問題》的文件，文件中指出，阿里地區(qū)處境特殊。從地理和民族上說，阿里是西藏的一部分，但從交通和物資上看，阿里距離新疆較近。并且阿里騎兵支隊(duì)是新疆派去的，新疆分局和新疆軍區(qū)對該部隊(duì)情況較熟悉。根據(jù)以上情況，阿里地區(qū)的一切工作，在相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)，受新疆分局、新疆軍區(qū)和西藏工委、西藏軍區(qū)雙重領(lǐng)導(dǎo)。1969年12月，中央又一次指出，考慮到交通不便，為適應(yīng)局勢的需求，阿里地區(qū)的黨、政、財(cái)、文等工作由新疆方面負(fù)責(zé)管理，特別是阿里軍分區(qū)劃歸新疆軍區(qū)，但行政區(qū)劃仍屬西藏自治區(qū)。直到1979年3月，阿里地區(qū)才復(fù)歸西藏自治區(qū)管轄。

　　所以，當(dāng)我們要給家里寫信，把自己路上的經(jīng)歷和感受早點(diǎn)告訴家里人，以免讓家人擔(dān)心時(shí)，老師告訴我們信封上一定要寫“新疆維吾爾自治區(qū)阿里地區(qū)”。

　　1978年到2024年，46年時(shí)間，不知不覺就這樣過去了。我們通過不斷的學(xué)習(xí)和積累，增長了見識和才干，有了各自的成績。通過自己的努力，我們有了些許可以回報(bào)母校的“資本”。

　　2024年元月，我重返葉城。我仿佛又回到了1978年8月，5分錢的冰糖水，幾乎可以免費(fèi)吃的瓜果，空氣中熟悉的“新疆味道”和天空中清脆的鴿哨聲……

　　我重新去到了阿里駐葉城辦事處舊址，那里正是我們到新疆后第一個(gè)落腳的地方。順著導(dǎo)航尋去，才發(fā)現(xiàn)原來辦事處所在地叫作葉城縣雪浴大道56號。是呀，從遙遠(yuǎn)、艱苦的阿里高原下來的人，哪個(gè)沒有經(jīng)歷過狂風(fēng)暴雨的沐浴和洗禮呢？

 
圖為新藏公路零公里處地標(biāo)

　　我還去看了看不遠(yuǎn)處著名的新藏公路零公里處。零公里是國道219線即新藏公路的起點(diǎn)，而葉城，何嘗不是我人生的起點(diǎn)呢？

　　1978年，我們在葉城停留只有半個(gè)月的時(shí)間，主要是為了適應(yīng)低海拔地區(qū)的生活和環(huán)境，雖然時(shí)間不長，但也免不了有很多故事發(fā)生。

　　當(dāng)時(shí)我的堂哥次仁也在這里休整，準(zhǔn)備進(jìn)新疆的一所大學(xué)學(xué)習(xí)。辦事處里有位家屬大嬸，是個(gè)漢族人，沒有工作，就幫人洗衣服掙錢，洗一件衣服收2毛錢辛苦費(fèi)。她對人態(tài)度友好，連對我們這些小孩都十分客氣。一次，我正準(zhǔn)備把一堆臟衣服送去讓大嬸洗，沒想到被堂哥看見了。堂哥罵了我一頓，告訴我要去上學(xué)了，應(yīng)該學(xué)著自己洗衣服。他說如果我自己實(shí)在洗不動，他再幫我洗。其實(shí)堂哥的年齡長不了我?guī)讱q，自己也還是貪玩的年紀(jì)。后來，他既沒有幫我洗，也沒有讓大嬸替我洗，他的言語中表明了，我們已經(jīng)長大了，自己的事情一定要自己想辦法解決。這個(gè)道理我是聽明白了的。

　　有一天，我和老師、同學(xué)們出去吃飯，遇到了平時(shí)經(jīng)常和我們開玩笑的“鬧劇大漢”。在排隊(duì)買飯時(shí)，他笑嘻嘻地、有些不知輕重地用筷子敲了下前面吳金同學(xué)的腦袋，膽小的吳金被嚇哭了。一旁的金貴老師像護(hù)小雞的老母雞一樣有些惱怒地上前吼道：“你注意點(diǎn)，我們是少數(shù)民族！”那個(gè)大叔用同樣不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語反駁：“你注意點(diǎn)，我也是少數(shù)民族！”一下把大家都逗笑了。其實(shí)他并沒有什么惡意，可能是實(shí)在閑得無聊想找點(diǎn)樂子而已?；芈玫甑穆飞?，我們都去安慰金貴老師，鄧?yán)蠋熜χ鹳F老師說：“看，孩子們多懂事呀！”

　　今天，我們不但懂事了，也知道感恩了。來到葉城的新藏公路零公里處，回望我們童年求知的出發(fā)地，不能忘卻，我們的人生無論去向何方，都是從這里蹣跚起步的。（原文刊載于《中國西藏》漢文版2024年第5期 文/索窮）