8月初，從海拉爾調(diào)回老家工作的海哥突然打來(lái)電話：“今年縣里的足球聯(lián)賽重啟了，我們球隊(duì)要參賽，你有沒(méi)有時(shí)間回來(lái)踢一場(chǎng)？”

　　老家在魯西南的一個(gè)小縣城，不大且不發(fā)達(dá)，但足球氛圍是真的好。足球聯(lián)賽從1998年開(kāi)始陸續(xù)辦到現(xiàn)在，一群志同道合的伙計(jì)，也從束發(fā)之年堅(jiān)持到了不惑。

　　海哥的召集令發(fā)出后，大家積極響應(yīng)。上海的回來(lái)了，北京的回來(lái)了，南京的回來(lái)了……

　　來(lái)自天南海北的隊(duì)員，陸續(xù)回到了那塊魂?duì)繅?mèng)繞的球場(chǎng)。給單位編理由、給老婆磨假……雖然大多數(shù)外地伙計(jì)踢完開(kāi)幕賽就要匆匆離去，但他們還是回來(lái)了。

　　這是怎樣的一只足球隊(duì)！平均年齡四十多，平均體重80公斤，對(duì)陣球隊(duì)中很可能有同學(xué)、朋友、同事的兒子。

　　在之后比賽的日子里，朋友圈無(wú)比熱鬧，曬舊照、曬風(fēng)采、曬酒局，就是不曬比分。一群早已發(fā)福的中年大叔，分享著彼此記憶中的青春，評(píng)論區(qū)更是充滿了歡樂(lè)。

　　可惜我沒(méi)有回去。用海哥的話說(shuō)：“就差你了?！本鄄偷臅r(shí)候，光哥更是開(kāi)了視頻，讓我向所有伙計(jì)做了深刻的“檢討”。

　　不能繼續(xù)踢足球，是我進(jìn)藏工作的一大遺憾。剛進(jìn)藏那會(huì)兒，印刷廠的拉巴拉我加入了足球隊(duì)。每周六，我們幾個(gè)在體校邊上吃碗藏面就直奔球場(chǎng)。煤渣鋪成的場(chǎng)地烽煙滾滾，半場(chǎng)下來(lái)，鼻子、耳朵里都全是煤灰。輸球了，就各回各家；贏球了，就去奪底路吃手抓和烤羊腰。慢慢的，我習(xí)慣了酥油茶的味道，在場(chǎng)上也開(kāi)始喊“波羅由”“波羅徐”“廓古”，但好景不長(zhǎng)，2008年以后，踢完全場(chǎng)發(fā)現(xiàn)痰里有血，再加上大腿后側(cè)總是拉傷，我的高原足球生涯就這樣結(jié)束了。

　　海哥的那通電話，勾起了我年少時(shí)的很多記憶。

　　忘不了，凌晨?jī)牲c(diǎn)偷偷起床，扛著自行車(chē)走出院門(mén)，到海哥家里看歐冠。漆黑的馬路上，偶爾有貓急速穿過(guò)，驚起一身雞皮;

　　忘不了，在十三中球場(chǎng)，瓢潑大雨中，一群滿身泥水的愣小子你爭(zhēng)我搶。青春，可能就是肆意揮霍的荷爾蒙；

　　忘不了，第一屆聯(lián)賽，我們?cè)邳c(diǎn)球大賽中擊敗對(duì)手，奪得冠軍。東方大酒店的慶功宴后，平時(shí)沒(méi)怎么喝過(guò)酒的我們，三五成群抱著樹(shù)吐；

　　……

　　這些，是我們共同的記憶。每個(gè)人，都有一部分最真實(shí)的“自我”存留在別人的記憶中。當(dāng)醫(yī)生、教師、律師、科研人員、商人從“朝九晚五”的大城市返回，所有人的記憶相互連接，勾畫(huà)出年少時(shí)最真的我們。

　　今天是周五，或許，海哥、光哥他們又將在地?cái)偵闲【邸：戎?、吃著和淄博差不多的燒烤，談?wù)撝〕堑男侣?，老婆孩子就在邊上坐著。小城煙火，卻成為我們回不去的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

　　1998年，山東巨野，聯(lián)賽開(kāi)始之際，我寫(xiě)了一篇關(guān)于足球的小文在校刊《浪淘沙》上發(fā)表。25年后，西藏拉薩，我把這篇小文獻(xiàn)給一起踢球的老伙計(jì)們。