只有在寫(xiě)作的短暫瞬間，他才會(huì)意識(shí)到自己在從事文學(xué)工作。生活于他，就是一場(chǎng)旅行，文學(xué)作品像是旅行中產(chǎn)生表達(dá)欲望后的副產(chǎn)品。行走構(gòu)成了他創(chuàng)作的基礎(chǔ)，形成了他創(chuàng)作的源泉,讓他創(chuàng)作出《塵埃落定》《格薩爾王》《云中記》等不一樣的作品。

　　采訪(fǎng)阿來(lái)是在一個(gè)科技主題峰會(huì)的間隙。他是那個(gè)峰會(huì)的嘉賓。參加會(huì)議的還有中國(guó)科學(xué)院院士韓啟德、生物學(xué)家饒毅、量子科學(xué)家張勝譽(yù)……相較于他們，身為作家的阿來(lái)有些跨界。不過(guò)，他很享受這種文學(xué)圈之外的活動(dòng)。只有在寫(xiě)作的短暫瞬間，他才會(huì)意識(shí)到自己在從事文學(xué)工作。很多時(shí)候，他更像個(gè)滿(mǎn)懷好奇心的“驢友”，熱衷行走，喜歡勘探，樂(lè)于思考，生活于他，就是一場(chǎng)旅行，文學(xué)作品像是旅行中產(chǎn)生表達(dá)欲望后的副產(chǎn)品。

　　幾年前，智利一所大學(xué)請(qǐng)阿來(lái)去講學(xué)，問(wèn)他對(duì)行程有何要求，他打開(kāi)一本聶魯達(dá)的詩(shī)集，把詩(shī)中的很多地名圈了出來(lái)，“就去這些地方”。讀書(shū)，然后到現(xiàn)場(chǎng)，不管地方有多遠(yuǎn)，這就是阿來(lái)的“旅行指南”。按照“跟著書(shū)本去旅行”的習(xí)慣，阿來(lái)讀了卡彭鐵爾去了古巴，讀了略薩去了秘魯，讀了帕斯和魯爾福去了墨西哥，而東南亞國(guó)家，他基本沒(méi)去過(guò)，因?yàn)闆](méi)讀過(guò)那些國(guó)家作家的作品。

　　行走構(gòu)成了阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)，形成了阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的源泉、動(dòng)力與保障。20多年前，年輕的阿來(lái)就走遍了四川阿壩幾萬(wàn)平方公里的土地，翻閱了18位土司50余萬(wàn)字的家族史，最后寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。游歷完西藏，他又把旅途中的所看、所想、所感、所聞，傾訴到了散文集《大地的階梯》中。后來(lái)寫(xiě)《空山》，寫(xiě)《格薩爾王》，寫(xiě)《瞻對(duì)》，每次動(dòng)筆前，他都要出去走一走、看一看，行李箱中除了書(shū)，還有野外露宿的帳篷、睡袋，行程少則十多天，多則兩個(gè)月。

　　采訪(fǎng)中，很少聽(tīng)到阿來(lái)把到各地游歷叫作“采風(fēng)”?；蛟S，在他的潛意識(shí)里，采風(fēng)多少有些根據(jù)預(yù)設(shè)目標(biāo)進(jìn)行擷取選擇的意思，而他希望自己的寫(xiě)作隨心而動(dòng)，這個(gè)“心”就是想寫(xiě)的沖動(dòng)、想表達(dá)的愿望。正如他自己所言，“有人寫(xiě)作靠靈感，而我寫(xiě)作靠情緒”。不過(guò)，他并非有點(diǎn)情緒就下筆。每次有了想寫(xiě)的沖動(dòng)，阿來(lái)都會(huì)強(qiáng)制自己放一放，過(guò)了一段時(shí)間，沖動(dòng)再次來(lái)襲，就再抑制一下，最后反復(fù)多次，不得不寫(xiě)時(shí)，才會(huì)動(dòng)筆。阿來(lái)認(rèn)為，只有這樣才能在寫(xiě)作過(guò)程中保持真正的藝術(shù)風(fēng)格。

　　2008年，“5·12”汶川地震發(fā)生后，阿來(lái)作為志愿者參加抗震救災(zāi)，每天抬傷員，挖尸體，目睹了大量生死故事。當(dāng)時(shí)，很多刊物跟他約稿，他沒(méi)寫(xiě)。震后一周年、兩周年、三周年……周?chē)淖骷野l(fā)表了大量紀(jì)念作品，他仍然沒(méi)寫(xiě)。一直到十年后5月12日的下午，成都大街上警報(bào)回響、汽笛長(zhǎng)鳴，坐在書(shū)桌前的阿來(lái)突然淚流滿(mǎn)面，十年前所見(jiàn)的那些生死場(chǎng)面，又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前。那一刻，他覺(jué)得“確實(shí)到時(shí)候了”，隨即提筆寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。

　　每到一處，阿來(lái)除了喜歡聽(tīng)各種故事，還對(duì)當(dāng)?shù)氐牡乩碛绕渲参锸指信d趣。他的電腦里存著數(shù)萬(wàn)張他拍攝的植物圖片，點(diǎn)擊進(jìn)去仿佛就進(jìn)入了一個(gè)豐饒而神奇的世界。遲子建曾這樣描寫(xiě)阿來(lái)：“當(dāng)一行人熱熱鬧鬧地在風(fēng)景名勝前留影時(shí)，阿來(lái)卻是獨(dú)自走向別處，將鏡頭聚焦在花朵上?；▋涸陉?yáng)光和風(fēng)中千姿百態(tài)，賞花和拍花的阿來(lái)，也是千姿百態(tài)。這時(shí)的花兒成了隱秘的河流，而阿來(lái)是自由的魚(yú)兒。印象最深的是他屈膝拍花的姿態(tài)，就像是向花兒求愛(ài)?！弊屓顺泽@的是，阿來(lái)不僅可以辨認(rèn)出數(shù)千種植物，還能準(zhǔn)確講出每種植物的歸類(lèi)、習(xí)性、用途?！扒嗖馗咴?0%的植物我都認(rèn)識(shí)，在這方面，我甚至比大學(xué)里植物學(xué)方面的學(xué)者知道的都多。”他頗為得意地說(shuō)，“寫(xiě)小說(shuō)不僅是簡(jiǎn)單地寫(xiě)個(gè)精彩的故事，還是深入生活、了解歷史、了解地理、提升自己、豐富自己的過(guò)程，我非常享受這個(gè)過(guò)程?！卑?lái)像個(gè)月下散步的詩(shī)人，走走停停，不疾不徐，他出發(fā)不是為了到達(dá)彼岸，在意的是路邊的風(fēng)景和那份怡然自得。

　　如今年逾六旬的阿來(lái)，對(duì)很多事情看得更開(kāi)、更明白。被問(wèn)及如何看待他的那個(gè)突然走紅的四川老鄉(xiāng)丁真，他兩手一攤說(shuō)道：“我們樂(lè)此不疲地討論這些事情干什么？一個(gè)普通人因?yàn)橐粋€(gè)表情突然走紅網(wǎng)絡(luò)，本就莫名其妙。再加上引發(fā)一幫人支持、另一幫人反對(duì)的全民大討論，這本身就是一種反諷，最高興的唯有資本?！卑?lái)覺(jué)得，現(xiàn)在對(duì)很多所謂“網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)”的討論陷入了“意義的空轉(zhuǎn)”，本想遠(yuǎn)離喧囂的他，最后竟然也被迫加入討論，對(duì)此他只能報(bào)以一聲嘆息、一絲苦笑。

　　談到當(dāng)下熱鬧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及大眾文化消費(fèi)內(nèi)容的淺薄化、娛樂(lè)化等話(huà)題，阿來(lái)說(shuō)：“當(dāng)我們覺(jué)得讀的文字比較淺薄的時(shí)候，有些人連文字都不想看了，而是去看視頻了，甚至想直接進(jìn)入游戲扮演故事中的角色，這種由技術(shù)和資本推動(dòng)的時(shí)代趨勢(shì)，少數(shù)像我一樣的知識(shí)分子想阻止是不可能的?！辈贿^(guò)，就像梭羅遠(yuǎn)離城市隱居于瓦爾登湖畔，阿來(lái)也在用他的方式，與“時(shí)代趨勢(shì)”保持著一種疏離，那就是堅(jiān)持自我，繼續(xù)自己的旅途——讀書(shū)、游歷、觀(guān)察、思考、寫(xiě)作，同時(shí)仍對(duì)這個(gè)世界抱有善意和希望。