北京人民藝術(shù)劇院即將迎來(lái)70周年院慶的時(shí)刻，6月8日下午，“七一勛章”獲得者，北京人民藝術(shù)劇院表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野，因病在北京離世，享年95歲。

　　2014年，中國(guó)之聲記者曾在藍(lán)天野先生的畫室里對(duì)他進(jìn)行過(guò)專訪。那年，藍(lán)天野87歲。

　　讓我們重溫當(dāng)時(shí)的專訪，以此來(lái)緬懷這位“七一勛章”獲得者、著名話劇表演藝術(shù)家。

　　采訪，是從藍(lán)天野先生的出身說(shuō)起的。

　　藍(lán)天野：我這個(gè)家族是一個(gè)典型的封建大家族， 我老家是河北衡水。據(jù)說(shuō)我剛剛出生，我的曾祖父帶著我全家四代人遷到北京。好像我剛剛上小學(xué)的時(shí)候，就是這一年兩個(gè)月當(dāng)中，我父親和祖父、祖母相繼就過(guò)世了，所以就等于我們這個(gè)家開(kāi)始敗落。我只有一個(gè)印象，小的時(shí)候我祖父每天晚上給我講一段書(shū)，當(dāng)然都是過(guò)去那些，像《三俠五義》《施公案》《彭公案》……這一類的公案書(shū)。我開(kāi)始啟蒙不是“讀書(shū)”，是“聽(tīng)書(shū)”。到后來(lái)上學(xué)了，因?yàn)槟菚r(shí)候認(rèn)識(shí)的字還不太多，只能看小人兒書(shū)。后來(lái)到了小學(xué)幾年級(jí)，也開(kāi)始看那些小說(shuō)，就是字書(shū)。但是很多字不認(rèn)識(shí)，就那么猜下來(lái)。

　　記者：囫圇吞棗往下看。

　　藍(lán)天野：對(duì)，大概那意思，就那么看。后來(lái)我為什么喜歡畫呢？幾個(gè)因素：一個(gè)是想看小人兒書(shū)，小人兒書(shū)里特別喜歡那些畫兒；另外一個(gè)，我母親喜歡看京戲，那時(shí)候家道也不算太破落，還可以有點(diǎn)錢去看看戲。所以我從小就跟著我母親去看戲，看京戲，所以我一直到現(xiàn)在都對(duì)京劇特別入迷。

　　記者：我剛才注意到您接電話，您的電話鈴聲就是京戲。

　　藍(lán)天野：我這個(gè)（電話）是兩個(gè)卡，都是裘盛戎先生的唱段，一段是《鎖五龍》，一段是《杜鵑山》——不是后來(lái)演的樣板戲那個(gè)《杜鵑山》。

　　記者：看來(lái)您是“裘派”？

　　藍(lán)天野：不只我是“裘派”，我們北京人藝“裘迷”太多了。我們請(qǐng)裘盛戎先生、荀慧生先生來(lái)給我們講過(guò)他們?cè)趺囱輵?，裘盛戎先生有兩個(gè)特點(diǎn)……

　　采訪開(kāi)始不久，話題就很自然地聊到了他平生最喜歡的畫畫和演戲。很多人可能并不知道，這位當(dāng)之無(wú)愧的“老戲骨”、國(guó)寶級(jí)表演大師，最初一心想成為的是一名畫家。

　　記者：我很好奇，您到底是先學(xué)的畫畫，還是先學(xué)的演戲？

　　藍(lán)天野：先學(xué)的畫畫。我可以這么說(shuō)，我從沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候就對(duì)畫畫有興趣。上了小學(xué)以后，我功課最好的就是美術(shù)。就是興趣，什么都畫。

　　記者：我看到您的履歷里寫，您1944年上藝專，1945年就登上了話劇舞臺(tái)。

　　藍(lán)天野：1944年的夏天考到國(guó)立北平藝專，那時(shí)候一般都是9月1日開(kāi)學(xué)。到了年底，大概到了12月份吧，這一個(gè)學(xué)期快結(jié)束了，蘇民就拉著我說(shuō)，我們這有些學(xué)生，各個(gè)學(xué)校的學(xué)生，說(shuō)要演一出戲，怎么樣？你有興趣你也來(lái)吧！自己上臺(tái)了，化身成另外一個(gè)人物了，也挺有意思！就是興趣，所以拉著我演戲我就去了。那時(shí)候排戲的時(shí)間也不長(zhǎng)，演兩場(chǎng)就完了，演完了戲，就回來(lái)再接著上課。

　　記者：第一次登臺(tái)演的什么角色還記得嗎？

　　藍(lán)天野：《日出》，黃省三。我自己都沒(méi)想到，我那時(shí)候比現(xiàn)在壯，1米8，怎么演黃省三那么一個(gè)窮困潦倒的小職員？大概當(dāng)時(shí)人家別的角色都安排好了，就差這么一個(gè)了，就把我拉去了。后來(lái)也沒(méi)有想專業(yè)演戲。

　　雖然此時(shí)的藍(lán)天野對(duì)話劇表演產(chǎn)生了一些興趣，但他自己也沒(méi)想到，在此后的幾十年里，他會(huì)為了演戲放下畫筆。而真正促使他作出這個(gè)決定，并徹底改變他的人生軌跡的，是姐姐石梅的歸來(lái)。

　　記者：當(dāng)時(shí)您怎么會(huì)為了演戲就能夠放下畫筆呢？

　　藍(lán)天野：很長(zhǎng)時(shí)間，有很多年，我自己都弄不清楚，對(duì)畫畫那么入迷、興趣那么大，怎么就放棄這個(gè)專業(yè)去演戲了？所以一談到這個(gè)問(wèn)題，過(guò)去我用一個(gè)詞，就是“陰錯(cuò)陽(yáng)差”，因?yàn)榕幻靼?。后?lái)我才明白。我姐姐在我很小的時(shí)候到前方去了。去了很多年以后，1945年初，黨組織把她派到北京做地下工作。因?yàn)樗幸粋€(gè)方便條件，北京有家，所以我就受她的影響，參加革命，參加地下黨的工作。我也是她回到北京工作以后發(fā)展的第一個(gè)黨員。上學(xué)，你在學(xué)校里怎么發(fā)揮作用？您不是演戲嘛，都是學(xué)生，在劇團(tuán)怎么發(fā)揮作用？……很多很多事兒都不是自己有意安排，真的沒(méi)想到。但是后來(lái)我演戲以后，經(jīng)常比較起來(lái)，我還是對(duì)畫畫的興趣更濃，但后來(lái)也只能是業(yè)余的。

　　記者：很多人很喜歡您的名字，藍(lán)天野，特別有意境。但其實(shí)這并不是父母給起的，而是您情急之下的一個(gè)產(chǎn)物？

　　藍(lán)天野：對(duì)。因?yàn)槲揖筒恍账{(lán)，本姓王。這也是根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，黨組織有一個(gè)決定，分期分批撤回解放區(qū)。像“祖國(guó)劇團(tuán)”基本上就是1948年夏天陸續(xù)走的。那時(shí)候我經(jīng)常還有一個(gè)任務(wù)，就是護(hù)送有些人走。到了1948年的秋天，正好中秋節(jié)，演劇二隊(duì)的黨組織和“祖國(guó)劇團(tuán)”的黨組織在（中共華北局）城工部領(lǐng)導(dǎo)下，在我們家開(kāi)會(huì)，決定演劇二隊(duì)撤退方案。進(jìn)入到解放區(qū)的當(dāng)天晚上，到了滄州的接待站，坐在那談，第一句話就是，你們所有到解放區(qū)的人全都要改名字。因?yàn)槭裁?？你們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)還有親戚、朋友、同學(xué)，各種千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，解放區(qū)也不是那么單純的，也會(huì)有敵人的人。

　　記者：特務(wù)什么的。

　　藍(lán)天野：對(duì)，所以為了不牽扯、不影響，所有到解放區(qū)的都得改名字。沒(méi)有讓你思考的余地，現(xiàn)在就改。名字就是一個(gè)符號(hào)，如果非要想一想，也可能覺(jué)得姓“王”的太多了，想找一個(gè)比較少的、不常見(jiàn)的姓。就隨便選了這么一個(gè)名，就用到現(xiàn)在。

　　世人皆知藍(lán)天野，無(wú)人再識(shí)王潤(rùn)森。原名“王潤(rùn)森”的藍(lán)天野，脫口而出的這個(gè)名字，沿用至今。

　　他的這段經(jīng)歷，堪稱傳奇。放下畫筆當(dāng)上演員，是革命需要；但在無(wú)心插柳的話劇表演這件事上，他也為自己打開(kāi)了一扇藝術(shù)之門。

　　從華北大學(xué)文工二團(tuán)到中戲話劇團(tuán)，再到北京人民藝術(shù)劇院，藍(lán)天野就這樣一路走上專業(yè)話劇舞臺(tái)。

　　記者：您是人藝的第一批演員，回想當(dāng)年和老舍、曹禺，還有焦菊隱先生他們打交道的經(jīng)歷，哪些往事您現(xiàn)在還經(jīng)常能夠想起呢？

　　藍(lán)天野：北京人藝是1952年建院，1946年我就跟焦菊隱先生認(rèn)識(shí)、合作了。曹禺院長(zhǎng)我也是在這之前認(rèn)識(shí)的。1949年9月份，華大文工二團(tuán)到唐山去演出，我的任務(wù)完了之后我就回北京了。馬上要開(kāi)國(guó)大典了，蘇聯(lián)派了一個(gè)龐大的作家代表團(tuán)，都是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)家，還隨團(tuán)帶了一個(gè)紅軍歌舞團(tuán)，來(lái)祝賀中華人民共和國(guó)成立。組織了一個(gè)接待組，說(shuō)你到接待組去報(bào)到。結(jié)果一去，我們接待組組長(zhǎng)是曹禺，副組長(zhǎng)是金山，這是我第一次見(jiàn)到曹禺。原來(lái)覺(jué)得曹禺是一位大戲劇家。但是見(jiàn)了之后，跟我原來(lái)想的那個(gè)樣子不一樣。

　　記者：怎么呢？

　　藍(lán)天野：我第一個(gè)感覺(jué)，他很天真，甚至于有點(diǎn)像一個(gè)頑童。有時(shí)候非常嚴(yán)肅，有時(shí)候又挺活潑。1963年，當(dāng)時(shí)他正在寫《王昭君》，讓我陪著他去體驗(yàn)生活。我們準(zhǔn)備走了，他跟我說(shuō)了一句話，他說(shuō)天野，咱們能不能稍微晚兩天走？他說(shuō)我寫《王昭君》“正寫在興味上”，“我能不能把前兩幕‘結(jié)’一下，把它封存起來(lái)？”我說(shuō)您哪天走都行。真的，我很少聽(tīng)他說(shuō)，“我寫東西正寫在興味上”，很少。當(dāng)然我也不知道他寫的是什么，但是我夫人狄辛知道，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)確定了，將來(lái)王昭君是她演。他有很多想要寫的，他那個(gè)本子上都記著。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)老舍先生讀劇本是人藝的一景是嗎？

　　藍(lán)天野：對(duì)。因?yàn)槔仙嵯壬郧盎旧隙际菍懶≌f(shuō)，全國(guó)解放以后開(kāi)始寫劇本。第一個(gè)《龍須溝》，城市改造?！洱堩殰稀吠炅耍诙€(gè)戲《春華秋實(shí)》，這又配合工商業(yè)改造，公私合營(yíng)。以后還寫過(guò)《青年突擊隊(duì)》，寫過(guò)一個(gè)《紅大院》，街道改造。后來(lái)就是《茶館》?！恫桊^》原來(lái)不叫《茶館》，原來(lái)他寫的叫《秦氏三兄弟》。那一年是全國(guó)第一次普選，他是寫歷朝歷代的改革。向來(lái)的慣例，就是北京人藝看了作家的劇本，要給人家提一次意見(jiàn)，說(shuō)這個(gè)劇本我們看完了，有些什么意見(jiàn)、建議，供您參考、修改。我聽(tīng)說(shuō)，我們幾位院領(lǐng)導(dǎo)去跟老舍先生談。焦菊隱先生說(shuō)，“我有個(gè)想法，其實(shí)這個(gè)戲里邊有一場(chǎng)發(fā)生在茶館，特別精彩，如果就把這場(chǎng)戲拿出來(lái)寫一個(gè)茶館……”那場(chǎng)戲?qū)嶋H上跟后來(lái)《茶館》的第一幕基本上一樣。曹禺院長(zhǎng)一聽(tīng)，說(shuō)太好了，“就寫一個(gè)茶館的變遷”。老舍先生考慮了一下，“嗯，仨月，我給你交劇本?！痹倌贸鰜?lái)，就是《茶館》。從一開(kāi)始念，真的是心情振奮！太好了！

　　記者：他念劇本是怎么念？

　　藍(lán)天野：他那語(yǔ)氣就不一樣，中間還停下來(lái)給你講這人物怎么回事。比方說(shuō)，黃胖子上臺(tái)，說(shuō)個(gè)事兒嘛，兩邊要打起來(lái)，為一只鴿子。這黃胖子是社會(huì)上那種到處調(diào)解事的那么一個(gè)人，一進(jìn)門兒就是，“諸位，都瞧我了，都是自己人，可千萬(wàn)別傷了和氣……”后來(lái)就說(shuō)，“這都不是他們，他們都在里邊呢！”“唉喲，您看我這不是眼神兒不濟(jì)，看不大真著（真切）嘛?！彼ɡ仙幔┱f(shuō)為什么呢？他就跟你講，這黃胖子是一大“沙眼”（現(xiàn)在沙眼你點(diǎn)點(diǎn)兒眼藥就行，那時(shí)候沙眼沒(méi)法治），所以他手里老得拿一塊破手絹，臟極了！因?yàn)樗逞劾狭餮蹨I，他老得這樣，“唉喲，我這不是看不清楚嗎”。就這樣跟我們講。

　　記者：這個(gè)人物特點(diǎn)一下就出來(lái)了。

　　藍(lán)天野：對(duì)。因?yàn)榘凑绽仙嵯壬约赫f(shuō)，《茶館》里邊的每一個(gè)人物都是“我給他看過(guò)像的”。當(dāng)時(shí)聽(tīng)完劇本也是興奮得不得了，這戲太好了！但是你讓我演什么？演劉麻子？我肯定演不了。演唐鐵嘴？

　　記者：但焦先生看上您了，他覺(jué)得您能演。

　　藍(lán)天野：那當(dāng)然了！他肯定是覺(jué)得我能演，他才讓我演這個(gè)。后來(lái)因?yàn)檎糜幸粋€(gè)別的戲在那排，這戲也曾經(jīng)想要換過(guò)人。

　　記者：曾經(jīng)想過(guò)把您換了？

　　藍(lán)天野：1963年又演了，當(dāng)時(shí)正在說(shuō)要排一個(gè)新戲，我已經(jīng)參加了，我已經(jīng)開(kāi)始排戲了，所以這邊就兼顧不了了，就換另外的人。后來(lái)說(shuō)不行，還得你來(lái)。當(dāng)然后來(lái)也慢慢體驗(yàn)生活——《茶館》花在體驗(yàn)生活上面的時(shí)間是非常多的。我的感覺(jué)，在這上面花的時(shí)間比真正排練的時(shí)間還要長(zhǎng)，而且是分幾個(gè)階段。你不要只管你自己那個(gè)角色，就奔著找跟你這個(gè)人物有關(guān)的對(duì)象去體驗(yàn)生活?；剡^(guò)頭來(lái)再把這一段體驗(yàn)生活做成人物的生活小品。

　　記者：您在接受央視《藝術(shù)人生》采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)這么一句話，您說(shuō)話劇《茶館》讓您“受用一生”，為什么這樣講？

　　藍(lán)天野：這可能跟我剛才說(shuō)的有關(guān)系。當(dāng)然，肯定是一個(gè)很精彩的人物，一個(gè)很重要的人物，但是我確實(shí)不熟悉。一個(gè)演員，他從對(duì)一個(gè)自己不熟悉的人物，能夠逐漸通過(guò)體驗(yàn)生活，也通過(guò)在排練場(chǎng)上逐漸在那“磨”，達(dá)到“熟悉”，我再給他呈現(xiàn)出來(lái)。《茶館》有一段非常精彩的戲，就是最后這三個(gè)老頭兒的戲。1958年初次演出的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)這段戲也挺好，但是到底怎么演，好像體會(huì)得不是那么深切。

　　記者：就覺(jué)得還沒(méi)找著感覺(jué)？

　　藍(lán)天野：我記得可能是到1963年第二次再演出的時(shí)候，焦菊隱先生說(shuō)咱們找一天就排這場(chǎng)戲。我記得有天晚上，來(lái)了之后，他先不排戲，他把舞美設(shè)計(jì)包括布景工人全找來(lái)了?！芭啪殘?chǎng)，你們把舞臺(tái)、臺(tái)口（我們前面還有一個(gè)樂(lè)池），距離觀眾的位置，你一定要把所有這些尺寸給我畫得非常準(zhǔn)確”。“好，咱們現(xiàn)在排戲”，跟我們這三個(gè)演員說(shuō)，“現(xiàn)在這樣，你們所有的話互相不要交流，咱們不是把這池子都畫出來(lái)了么，臺(tái)口在什么地方？觀眾席在什么地方？你們所有人的話都沖著觀眾說(shuō)——不是沖著這一片觀眾，你沖著那一個(gè)一個(gè)具體的人說(shuō)?！苯咕针[先生他也在那琢磨，就是你們老覺(jué)得這里邊還欠缺點(diǎn)什么？你們就直接對(duì)著具體的觀眾，那一個(gè)人，去說(shuō)。慢慢我自己就找到一個(gè)感覺(jué)，就是有一種要把自己這半生的遭遇、坎坷非要傾訴出來(lái)，不傾訴出來(lái)自己控制不住、忍受不住的這么一種感覺(jué)，真的要把自己心里這一肚子的話全都傾訴出來(lái)了。它實(shí)際上就是差了“一點(diǎn)點(diǎn)”，就是人物的命運(yùn)到這個(gè)時(shí)候，那種不吐不快、抑制不住的那種欲望、愿望……按照我們的專業(yè)來(lái)講，這就是“體驗(yàn)”。

　　在北京人藝的舞臺(tái)上，他是《茶館》里的秦二爺，《北京人》中的曾文清……

　　在家家戶戶的電視熒屏上，他是《封神榜》里仙風(fēng)道骨的姜子牙，《渴望》里溫文爾雅的老父親……

　　盡管演了一輩子戲，相比舞臺(tái)，他還是難以徹底放下畫筆。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代末，他告別舞臺(tái)，隱居在家，終于得以重拾少年時(shí)的夢(mèng)想，潛心書(shū)畫，并自成一家，創(chuàng)造出屬于自己的筆墨天地。

　　記者：我還想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，1987年您60歲，您堅(jiān)決要求離休了，而且像您剛才說(shuō)的，退的那么徹底，不導(dǎo)戲，不演戲，甚至還不看戲。我覺(jué)得不導(dǎo)戲、不演戲還好理解，連戲都不看了，一個(gè)演了一輩子戲的人，為什么會(huì)這么徹底？當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁丛颍?/p>

　　藍(lán)天野：我離休以后我忙著呢！而且我不干這個(gè)了，我偶爾去看一個(gè)戲干什么？在北京人藝，那個(gè)階段我算是拍影視劇比較多的。原來(lái)我不拍，為什么不拍？我不是有什么看法，就是因?yàn)槲矣X(jué)得我的工作是在舞臺(tái)上，特別是我轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演以后，我舞臺(tái)上很多事我都還顧不上呢！

　　記者：我能不能這么理解，您之所以并不像有些演員那樣留戀舞臺(tái)，是不是就是因?yàn)槟辛硗獾膼?ài)好？

　　藍(lán)天野：有這關(guān)系，因?yàn)槲夷鞘聝憾嘀?，我比離休以前還忙。我又畫畫，我又演影視劇。后來(lái)影視劇都不拍了，辦個(gè)人畫展。

　　記者：到現(xiàn)在已經(jīng)三次了，在中國(guó)美術(shù)館。

　　藍(lán)天野：第三次就是讓我演《家》的時(shí)候。那時(shí)候我滿腦子都是畫畫。

　　那天的采訪，是在北京五環(huán)外藍(lán)天野先生古色古香的畫室里進(jìn)行的。一走進(jìn)屋子，滿屋的頑石就讓人印象深刻。這里到處擺放著石頭，多寶格里，書(shū)桌上，茶幾上，地上，都是。在琳瑯滿目的奇石珍寶間，李苦禪大師那幅《鷹圖》尤為醒目。采訪的頭一天，恰巧是苦禪先生的忌日。

　　記者：您是李苦禪和許麟廬先生的弟子。我特別想知道，因?yàn)橹翱磮?bào)道都說(shuō)您是在“偶然的機(jī)會(huì)”拜他們?yōu)閹煹?，那是怎么樣一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)呢？

　　藍(lán)天野：這么多年，我的正業(yè)就是演戲嘛。1961年，北京人藝第一次到上海去演出，天天晚上演戲，白天就沒(méi)什么事。正好有些畫家在那，我跟他們弄得很熟。正好他們拍了一部片子，任伯年的傳記，找我夫人狄辛做解說(shuō)。后來(lái)給我們看片子，那時(shí)候?qū)Ξ嫷呐d趣就特別濃。回來(lái)第二年，1962年，潘天壽先生在北京搞一個(gè)展覽，在展覽會(huì)上碰見(jiàn)苦禪先生了。

　　記者：說(shuō)您當(dāng)時(shí)風(fēng)雨無(wú)阻，每周至少去學(xué)三天畫？

　　藍(lán)天野：老六國(guó)飯店，他每天上午在那畫畫，每個(gè)星期至少去三次，看他畫。這張《鷹圖》就是那個(gè)時(shí)期畫的，這是我第一次看他畫白鷹，而且他是勾線的。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)許麟廬先生想每個(gè)星期抽出一個(gè)時(shí)間帶幾個(gè)學(xué)生，我問(wèn)苦禪先生，我說(shuō)您這么忙，許先生有一個(gè)固定的時(shí)間，你看……他說(shuō)好啊，你去?。∷f(shuō)我們畫畫都是一樣的。后來(lái)我知道，他們不是親兄弟勝似親兄弟，關(guān)系特別好。

　　記者：除了畫畫，您還收藏奇石，這是從什么時(shí)候開(kāi)始迷上的呢？

　　藍(lán)天野：這個(gè)有20多年了吧。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)很多東西都容易有興趣。琴棋書(shū)畫、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，都容易引起興趣，而且一沾上就鉆進(jìn)去了。但是（這種愛(ài)好）太耗費(fèi)精力。那活物，魚(yú)、鳥(niǎo)伺候起來(lái)麻煩著呢！而且，我那個(gè)時(shí)候養(yǎng)鳥(niǎo)做了一個(gè)大籠子，鳥(niǎo)都能在里面飛，還想弄一個(gè)小屋子……這個(gè)不行，這個(gè)（癮）得控制。

　　有人說(shuō)，藍(lán)天野的藝術(shù)人生，概括起來(lái)一句話，就是“半為戲劇半為畫”，他的藝術(shù)性情，就如同他的名字一樣深遠(yuǎn)開(kāi)闊。他曾寫過(guò)一篇文章，題目是：《我愿做一個(gè)駐足觀賞者》。他熱愛(ài)生活，崇尚藝術(shù)，對(duì)天下大美視為珍貴……從1986年至今，他已在中國(guó)美術(shù)館成功舉辦了3次個(gè)人畫展。他筆下的雄鷹栩栩如生；畫的歷史傳說(shuō)人物，造型傳神。

　　但就當(dāng)他沉浸在水墨丹青的世界時(shí)，2011年，為慶祝建黨90周年，84歲的藍(lán)天野闊別19年后再度出山，重返舞臺(tái)。這一次，他沒(méi)有演一個(gè)駕輕就熟的老角色，而是平生第一次演反派——人藝經(jīng)典話劇《家》中的馮樂(lè)山，結(jié)果，讓人們耳目一新，贊不絕口。85歲，他和平均年齡82歲的5位老伙伴攜手出演原創(chuàng)新戲《甲子園》，被稱為“絕版陣容”，結(jié)果，一票難求，加演9場(chǎng)。87歲，他回歸導(dǎo)演行列，重排自己30多年前的作品《吳王金戈越王劍》，結(jié)果，大獲成功，經(jīng)典劇目有了新的突破……

　　他是中國(guó)話劇界那幾年最活躍也最高齡的明星，人們驚嘆他寶刀不老，演技依然令人拍案叫絕！

　　到底是什么，讓他年過(guò)八旬，又對(duì)舞臺(tái)割舍不下？

　　藍(lán)天野：2011年把我拉回去演《家》，第二年又演了一個(gè)《甲子園》……我為什么要排這個(gè)戲呢？我既然回來(lái)了，我現(xiàn)在腦子里都是戲！我只能說(shuō)，現(xiàn)在我又回到話劇的舞臺(tái)上了。

　　記者：您在舞臺(tái)上塑造了那么多角色，有沒(méi)有哪個(gè)角色是您特別滿意，或者說(shuō)有比較多遺憾的？

　　藍(lán)天野：是不是演得最好的我很難說(shuō)，但是我這一生當(dāng)中我演過(guò)的、我最有興趣的、我最想演的一個(gè)角色，是《甲子園》的黃仿吾。應(yīng)該說(shuō)我演的還不錯(cuò)吧。要說(shuō)已經(jīng)好到什么程度了，這個(gè)我很難說(shuō)，但是我可以這樣說(shuō)，這個(gè)人物我有體會(huì)。他身上有些東西我沒(méi)有，比如他留洋，海外生涯，他的世家跟我不一樣，但是他說(shuō)的這些經(jīng)歷，我全都有體會(huì)。戲不在形式，這些形式要表達(dá)出一個(gè)真情。包括《甲子園》我演的這個(gè)人物，也包括我現(xiàn)在排的《吳王金戈越王劍》，它里邊有家國(guó)之情，沒(méi)有這些情，這個(gè)戲就完了，這戲就是一個(gè)空殼。有的人不太講這個(gè)，這是一個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論。演戲干什么？當(dāng)然演戲得讓觀眾喜歡看、好看，得引發(fā)觀眾思考。因?yàn)椤都鬃訄@》我們出來(lái)六位老演員，每一個(gè)老演員一出場(chǎng)，還沒(méi)開(kāi)始演呢，觀眾就“嘩——”的掌聲，觀眾是帶著另外一種心情，覺(jué)得這些老演員都幾十年沒(méi)上臺(tái)了，又來(lái)了。當(dāng)然這也讓人高興。每天晚上戲演完了，就會(huì)接到一些電話或者一些短信，有我認(rèn)識(shí)的，也有我不認(rèn)識(shí)的，一般的觀眾就發(fā)微信給你，說(shuō)“看完這個(gè)戲我流眼淚了”“看完這個(gè)戲我感動(dòng)了”或者“引起我的思考”……我做這件事情，我這個(gè)專業(yè)，是有價(jià)值的。

　　藍(lán)天野有句名言，“藝術(shù)不能將就，要講究”。

　　2011年演《家》時(shí)，他對(duì)胡子的長(zhǎng)度不滿意。別人跟他說(shuō)，觀眾不會(huì)在意“馮樂(lè)山”的胡子有多長(zhǎng)，畢竟是小說(shuō)中虛構(gòu)的人物。而藍(lán)天野卻堅(jiān)持：“不行，我是搞美術(shù)的，人物外形和內(nèi)心有緊密的聯(lián)系?！彼麍?zhí)導(dǎo)的話劇《吳王金戈越王劍》，舞臺(tái)的設(shè)計(jì)靈感明顯得益于國(guó)畫——舞臺(tái)布置非常簡(jiǎn)單，所有場(chǎng)景都靠演員表演來(lái)表現(xiàn)，只有船是實(shí)物。

　　記者：我覺(jué)得您繪畫也好收藏也好，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的感悟，我們?cè)谖枧_(tái)上其實(shí)看到了。大家都說(shuō)您的《吳王金戈越王劍》那種中國(guó)畫的風(fēng)格，是“在一個(gè)大寫意的環(huán)境當(dāng)中有工筆畫的那種細(xì)致的要求”，這其實(shí)是相通的是嗎？

　　藍(lán)天野：原來(lái)我當(dāng)演員的時(shí)候，我手里積累了1000多張人物造型的圖片。我演《家》，馮樂(lè)山過(guò)去一定是另外一個(gè)樣子，我想應(yīng)該不是那種常規(guī)的樣子，因?yàn)檫@個(gè)人是當(dāng)?shù)刈钣新曂氖考?，而且是文壇的魁首，到處題詩(shī)留字，他絕不是那種猥瑣的人，一看就是一個(gè)“淫棍”，不是那樣的。這是逐漸形成的。我說(shuō)，給我做一個(gè)“長(zhǎng)髯飄胸”。有一個(gè)化妝師跟我們比較熟，又重新給我做了一個(gè)。他說(shuō)為什么非要這樣？我說(shuō)我感覺(jué)稍微短一點(diǎn)，這個(gè)人就成為武夫了。這個(gè)人是一個(gè)特別有文采的士紳，有威望，甚至于有點(diǎn)灑脫。這就是搞創(chuàng)作，你怎么解讀、演繹一個(gè)人物，怎么體現(xiàn)？

　　記者：說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候我們到人藝去看戲的時(shí)候有一種感覺(jué)，覺(jué)得現(xiàn)在的演劇風(fēng)格發(fā)生了一些變化。您怎么看？

　　藍(lán)天野：北京人藝的風(fēng)格到底是什么，我得認(rèn)真地考慮一下。我記得是北京人藝在一次總結(jié)的時(shí)候，可能是焦菊隱先生最后概括了一下，三句話，“深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，深厚的生活基礎(chǔ)，鮮明的人物形象”。一個(gè)是“深刻的內(nèi)心體驗(yàn)”，比方說(shuō)我們排《茶館》，我演黃仿吾，我有感受和體驗(yàn)，這是體驗(yàn)生活。再一個(gè)，生活積累，你得熟悉生活，你不熟悉生活，你演不了。為什么？就為了一個(gè)目的，演員的天職就是塑造鮮明的人物形象，所以要有“深刻的生活體驗(yàn)”，要有“深厚的生活積累”，為了一個(gè)目標(biāo)，就是“塑造鮮明的人物形象”。如果你要我再多說(shuō)一點(diǎn)，就是要有“豐厚的文化素養(yǎng)”。為什么？什么是文化？高度的文化就是你看這個(gè)社會(huì)、看這個(gè)世界、看這個(gè)世界當(dāng)中的這些人的高度和深度不一樣；文化很淺，你只能看到生活，看到人物表面，甚至不是他身上的東西。所以在搞表演教學(xué)的時(shí)候，我常常說(shuō)，學(xué)表演當(dāng)然要有正確的表演方法，但是我覺(jué)得比表演方法更重要的有兩點(diǎn)：文化修養(yǎng)、生活積累。要熟悉生活，要有豐厚的文化修養(yǎng)。

　　記者：演戲本身是假的，但是表達(dá)的感情是真的。

　　藍(lán)天野：對(duì)！

　　不止一次聽(tīng)人藝的人講過(guò)藍(lán)天野的一個(gè)故事：

　　排練《甲子園》的時(shí)候，他就弄了件背心，請(qǐng)所有演職人員簽字，上面印著“藍(lán)天野告別舞臺(tái)紀(jì)念演出”。朱旭老師剛要簽，覺(jué)得不對(duì)，“上次演《家》的時(shí)候你就整這么一出，這寫了告別，回頭你又回來(lái)，這不是食言了嗎？”

　　老人的回答非常耐人琢磨。他說(shuō)：“告別，就是為了下一次的復(fù)出。”

　　監(jiān)制：梁悅

　　采制：郭靜

　　編輯：程穗兒 伍珂