作者：?jiǎn)谭f 壽鵬寰

　　15年來，黑膠唱片銷量基本上以每年百分比兩位數(shù)的速度增長(zhǎng)，“黑膠復(fù)興”（Vinyl Revival）也成了一個(gè)專門的概念和口號(hào)。全球如此，中國(guó)亦然。1月17日，歌手孫悅發(fā)行了出道28年的首張黑膠唱片。除此之外，黑膠家族的名單上還有羅大佑、周杰倫、張信哲、張杰、鹿晗、鄧紫棋、沙寶亮、滿江等等。黑膠唱片在中國(guó)已成趨勢(shì)。

　　現(xiàn)象

　　從停產(chǎn)到復(fù)興 新專輯推黑膠成潮流

　　在中國(guó)，由中國(guó)唱片廠生產(chǎn)的《黃河大合唱》《東方紅》等在上世紀(jì)五六十年代風(fēng)靡一時(shí)。中國(guó)唱片廠自行研制薄膜唱片（17.5厘米）因其價(jià)格低廉受到廣大消費(fèi)者的歡迎。20世紀(jì)末，由于受到CD等新載體的沖擊，黑膠唱片市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮，中國(guó)黑膠也正式停產(chǎn)——1998年國(guó)內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的黑膠唱片都是引進(jìn)海外或是二手的。

　　不過，技術(shù)的更新迭代雖然讓黑膠唱片的需求量逐步下降，但正如當(dāng)今流媒體數(shù)字音樂對(duì)實(shí)體專輯市場(chǎng)造成的沖擊一般，市場(chǎng)雖受影響卻并未消亡。由于收藏者的喜好，從1994年開始，黑膠唱片的價(jià)格逐漸回升。

　　2010年“中國(guó)唱片黑膠復(fù)興計(jì)劃”啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的黑膠市場(chǎng)較弱，也已經(jīng)沒有自主生產(chǎn)黑膠唱片的能力，國(guó)外卻逐漸刮起了黑膠復(fù)興的潮流。經(jīng)過評(píng)估，中國(guó)唱片率先啟動(dòng)黑膠復(fù)刻計(jì)劃，挑選早期黑膠唱片如小提琴協(xié)奏曲《梁?！?、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等經(jīng)典內(nèi)容，將生產(chǎn)制作交由海外，成品回到國(guó)內(nèi)發(fā)行推廣，開始給國(guó)內(nèi)的黑膠市場(chǎng)注入新的活力。近幾年來，黑膠唱片的復(fù)蘇風(fēng)潮迅速席卷全球，中國(guó)國(guó)內(nèi)的黑膠唱片市場(chǎng)逐漸復(fù)蘇，“無論是對(duì)于經(jīng)典唱片的復(fù)刻需求或是對(duì)于新唱片的出版發(fā)行需求都在持續(xù)增長(zhǎng)”。

　　2020年，“周杰倫20周年紀(jì)念黑膠套裝”堪稱是華語樂壇大事件。這套收錄14張黑膠專輯并配限定手提箱的套裝組，預(yù)告發(fā)售時(shí)就成為社交媒體出鏡率最高的黑膠唱片，臺(tái)版預(yù)訂價(jià)為28990元新臺(tái)幣（人民幣約6990元），出貨時(shí)價(jià)格已超過8000元，2個(gè)月后價(jià)格為1.2萬至1.8萬元；內(nèi)地版預(yù)訂價(jià)6399元，2個(gè)月后價(jià)格超過7000元，如今在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)已炒到2萬元左右。

　　2021年，國(guó)產(chǎn)留聲機(jī)品牌梵尼詩邀請(qǐng)青年藝術(shù)家李元素創(chuàng)作了藝術(shù)作品《旅行》。將經(jīng)典黑膠唱片作為收藏品或裝飾品進(jìn)行展示，成為年輕人的一種生活方式。今年1月，歌手孫悅出道28年首次發(fā)行黑膠唱片《SUNNY TIME》系列。發(fā)行新音樂專輯時(shí)同時(shí)推出CD和黑膠兩種介質(zhì)，成為中國(guó)音樂界的一種新興潮流。

　　分析

　　為什么買黑膠？“喜歡走到唱機(jī)前抬起唱臂的儀式感”

　　宇悅無限文化公司企劃總監(jiān)櫻桃告訴北京青年報(bào)記者，在各種音樂介質(zhì)中，黑膠的穩(wěn)定性具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，是迄今為止開發(fā)的最穩(wěn)定的錄音格式，與磁帶和CD不同，它們可以在受控環(huán)境中使用100年之久。

　　不久前，櫻桃受邀做客中數(shù)傳媒黑膠工作間，那里陳列了梅蘭芳先生的黑膠經(jīng)典。在一臺(tái)樣貌古樸的百年唱機(jī)中，播放梅先生的京劇選段。櫻桃說，那種特殊的唱針劃過木膠的噪點(diǎn)聲都富有著強(qiáng)烈的穿透力，可以清晰感受到先生鼎盛時(shí)期的聲音張力以及空間和時(shí)間感的真實(shí)還原性。

　　“我個(gè)人認(rèn)為這是所有音軌上的顆粒感被放大而至的美感。黑膠由于錄音的工藝所限，自然去除了一切修飾的工程手法，不能進(jìn)行音樂堡壘的任何修葺，反而保留了最原始的人聲與樂器之間的真實(shí)面貌以及相位關(guān)系?！?/p>

　　櫻桃表示：“黑膠固有的錄制工藝，模擬音質(zhì)的輸出都決定了這是小眾所求。”它的形式和容量決定了：聽眾必須進(jìn)行一系列操作手動(dòng)播放，聽完一面后還得自己翻面。這種播放的復(fù)雜性和儀式感，對(duì)于當(dāng)今習(xí)慣使用數(shù)字方式一鍵點(diǎn)入百萬曲目無限連播的大眾聽眾來說，需要更多的耐心和對(duì)音樂品鑒的態(tài)度回歸。但櫻桃認(rèn)為，黑膠復(fù)興是必然的，也是國(guó)內(nèi)音樂工業(yè)發(fā)展中進(jìn)步的一個(gè)新坐標(biāo)形態(tài)?！熬臀覀€(gè)人而言，我喜歡有分量而有質(zhì)感的載體。喜歡經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的實(shí)物，也喜歡離開椅子走到唱機(jī)前抬起唱臂的儀式感?！?/p>

　　除此之外，黑膠的走紅契合了社會(huì)的某種懷舊情懷。數(shù)據(jù)顯示，一半的黑膠唱片買家從不用它們來聽音樂。一些買家用黑膠唱片裝飾房間，還有一些只是為了支持他們喜歡的音樂人。

　　據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)黑膠生產(chǎn)線分布于上海、廣東、青島等地。這些生產(chǎn)線規(guī)模不一，工藝也不一致。而中國(guó)唱片旗下“UOD黑膠工坊”的生產(chǎn)線集母源制作、膠片刻紋、金屬制版、黑膠唱片壓片為一體的，是工藝流程最為完整，設(shè)備及技術(shù)最為先進(jìn)的一條生產(chǎn)線，這里生產(chǎn)的黑膠唱片是完完全全的“中國(guó)制造”，擁有絕對(duì)的自主優(yōu)勢(shì)。

　　“UOD黑膠工坊”進(jìn)口了海外黑膠唱片全套生產(chǎn)設(shè)備，并進(jìn)行技術(shù)革新升級(jí)以使其符合當(dāng)下現(xiàn)代科技環(huán)境，建立起了黑膠唱片完整生產(chǎn)線。

　　聲音

　　兩千張黑膠唱片被“秒殺” 受眾群體趨于年輕化

　　80后阿水涉足黑膠唱片業(yè)十年，見證了黑膠唱片從無人問津到突然回潮備受追捧的整個(gè)過程。2011年，阿水成立了一支黑膠獨(dú)立廠牌。最開始做的唱片，都是身邊的小眾金屬樂隊(duì)，每次發(fā)行量?jī)H為150張至200張，由合作的唱片店代賣。但基本都是“壓貨”，賣不動(dòng)，因?yàn)槭鼙娞倭恕Ｖ钡?014年，阿水的公司才走出虧損狀態(tài)。

　　阿水說，2018年以后他的唱片銷量有了明顯提升。2021年，阿水發(fā)行了鄭鈞《赤裸裸》和許巍《在別處》《那一年》，3000張黑膠唱片一天之內(nèi)售罄。緊接著是2021年8月，痛仰樂隊(duì)2008年專輯《不要停止我的音樂》的黑膠發(fā)行，跟樂隊(duì)一起共同銷售2008張，0.04秒全部賣完，“這兩年黑膠唱片的回潮幾乎達(dá)到了一個(gè)巔峰，無論流行還是搖滾專輯都會(huì)陸續(xù)推出黑膠唱片，甚至有些經(jīng)典專輯會(huì)出多個(gè)版本，不少鐵桿粉絲照單全收?！?/p>

　　黑膠回潮的同時(shí)，蘊(yùn)藏的問題也逐漸顯現(xiàn)。

　　阿水介紹，疫情這兩年，幾乎全球的黑膠工廠都在超負(fù)荷工作，以往合作那家德國(guó)廠，早已停止接單，即便接了，插隊(duì)加班的情況下，最早也需七八個(gè)月才能交貨。

　　2011年阿水發(fā)行第一張黑膠唱片時(shí)，國(guó)內(nèi)沒有制作黑膠唱片的工廠，只好去德國(guó)制作。如今，國(guó)內(nèi)已有幾家工廠，生產(chǎn)越來越方便，而且購(gòu)買黑膠的途徑也越來越多。現(xiàn)在，阿水發(fā)行的黑膠都在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。

　　但是，黑膠“復(fù)興”在很大程度上受制于生產(chǎn)能力的限制。正如阿水所說的，由于國(guó)內(nèi)自主生產(chǎn)線的生產(chǎn)能力不足，導(dǎo)致向海外訂購(gòu)制作并進(jìn)口黑膠唱片的需求加大。業(yè)內(nèi)人士稱，廠家生產(chǎn)能力嚴(yán)重不足、排片周期長(zhǎng)、生產(chǎn)成本高、進(jìn)口手續(xù)繁瑣等因素導(dǎo)致供需失衡，部分國(guó)際唱片公司因此無法實(shí)現(xiàn)中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)及國(guó)際市場(chǎng)同步發(fā)行黑膠唱片的計(jì)劃。此外，海外加工也加大了音樂版權(quán)流失的風(fēng)險(xiǎn)。

　　阿水介紹，購(gòu)買黑膠產(chǎn)品的樂迷，基本都是80后，喜歡小眾音樂，買來多是為了收藏。資深樂迷、在北京798藝術(shù)區(qū)開唱片店的吳藝眀說：“有時(shí)候聽到有人說自己的黑膠唱片具有多么多么高的收藏價(jià)值，我覺得這是個(gè)誤區(qū)。沒有歌曲的加持，黑膠無非就是一種介質(zhì)。黑膠唱片最大的價(jià)值就是讓我們?nèi)ヱ雎犓?，然后將它分享出去。如果買了不聽，只是掛在墻上，那沒有任何意義?！敝劣凇昂谀z復(fù)興”的概念，吳藝明也表示了謹(jǐn)慎的樂觀，“黑膠只是眾多音樂傳播媒介中的一種，在市場(chǎng)份額上遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有回歸主流?！彼^黑膠復(fù)興，只是當(dāng)下的人們?cè)敢庖愿鄻拥姆绞今雎犚魳?。一位業(yè)內(nèi)人士也認(rèn)為：“比起流媒體在音樂傳播方面的主流趨勢(shì)，黑膠唱片目前還是屬于小眾圈子，但相較于從前，黑膠唱片從內(nèi)容選擇、受眾群體等各方面來說都逐漸趨于年輕化?！苯y(tǒng)籌/劉江華（喬穎 壽鵬寰）